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  CAPÍTULO PRIMERO

  “NO LLORE MAS, SEÑORITA”


  Una joven lloraba amargamente en la sala de espera de la estación de Upper Asquewan, Nueva York.


  ¿Una joven hermosa? Esto era, con exactitud, lo que Billy Magee deseaba saber, mientras cerraba la puerta de la sala de espera y dirigía una mirada escrutadora a su alrededor. ¿Tenían un agradable contorno aquellas facciones contra las cuales apretábase el breve pañuelo de batista? El corte y la tela del traje de la muchacha prometían algo bueno. ¿Debía avanzar e inquirir, con frases amables, cuál era la causa de aquella pena? ¿Debía mostrarse, hasta en aquel extremo del mundo que era Upper Asquewan Falls, galante?


  No; el señor Magee decidió que no. El tren que acababa de perderse en la oscuridad no le había traído de la región de los rascacielos para hacer de caballero andante. Además el llanto de la joven no era asunto suyo. Una estación de ferrocarril es un lugar muy adecuado para campo de muchas separaciones, en cuyo suelo a menudo caen las lágrimas de los que se quedan, Un amigo, tal vez un pariente, acababa de ser arrastrado lejos de allí por el tren. ¿Por qué no un novio? Seguramente, alrededor de aquella grácil figura los pretendientes debían de pulular como mariposas alrededor de una llama. No, un desconocido Magee no podía inmiscuirse en aquel romántico dolor. Tomada esta resolución, salió nuevamente al andén.


  Sin embargo, ¡qué triste, solitario y frío resultaba el interior de la sala de espera 1 Indudablemente no era el lugar apropiado para que un caballero dejase a una apesadumbrada señorita; sobre todo tratándose de una joven tan atractiva. Porque, sin duda, era muy atractiva. El señor Magee dirigióse lentamente a la taquilla y, en voz baja, preguntó al encargado de expender los billetes:


  —¿Por qué llora esa joven?


  Un pálido y enjuto rostro, bajo una amplia frente adornada en su parte superior por unos restos de amarillento cabello, se asomó por la ventanilla.


  —Gracias por haber roto esta monotonía—dijo el caballero.—Hacía años que nadie me preguntaba una cosa así. Lamento no poder complacerle. Es una mujer, y sólo Dios sabe por qué lloran las mujeres. Fíjese, mi mujer...


  —Ale parece que se lo voy a> preguntar—confió el señor Magee, en un susurro


  —Yo no lo haría—advirtió el otro.—En esos casos vale más dejarlas solas. Cuando ven que nadie les hace caso se consuelan.


  —Pero quizá se halle en algún apuro...


  —Y si usted se mete, se verá también en otro. No, señor. Siga mis consejos, si quiere. Déjese caer metido en un barril, por las cataratas de Asquewan, pero aléjese de las mujeres que lloran.


  Mas ya el atolondrado Billy Magee cruzaba la sucia sala, con la más caballeresca de las intenciones.


  Los frágiles hombros de la muchacha ya no eran sacudidos tan fuertemente por los sollozos Al acercarse, el señor Magee imaginóse estar nuevamente en el jardín de la universidad, en un atardecer, mientras los altos olmos susurraban sobre su cabeza, y un coro de juveniles voces cantaba:


  No llore más, señorita.


  ¡Oh! no llore más por hoy.


  Lamentó no poder entonar la canción. ¡Le había parecido siempre tan desolada y hermosa! Pero los trovadores pasaron de moda mucho antes de que apareciesen las primeras estaciones ferroviarias. Por ello las palabras que dirigió a la desconsolada muchacha no tenían nada de melódico.


  —¿Puedo ayudarla en algo, señorita?—preguntó.


  Un extremo del pañuelo fue apartado y un ojo que, según notó el señor Magee, era de un azul admirable, le miró fijamente. Aunque fuese mirado por un solo ojo, el aspecto del señor Magee debía de ser agradable. El joven Williams, que en la universidad pasaba por un talento, dijo una vez que Billy Magee era lo más parecido posible a la idea que los dirigentes de las revistas ilustradas tienen de los héroes de novela, y que al mismo tiempo, sabía captarse el respeto y cariño do sus compañeros. El señor Magee creyó leer la más completa aprobación en el bello ojo azul. No obstante, cuando la joven habló, Billy tuvo que variar apresuradamente de parecer.


  —Sí, puede usted hacer algo—contestó la muchacha de las lágrimas, puede usted marcharse… marcharse muy lejos, muy lejos.


  El señor Magee irguióse, Aquél era el premio que recibía la caballerosidad en Upper Asquewan Falls.


  —Usted perdone—replicó.—Creí que le sucedía algo, y pensé que tal vez pudiera prestarle ayuda.


  Ella apartó todo el pañuelo. El otro ojo demostró poseer un azul tan admirable como su compañero. Era un azul entre el color de su traje y el del marinero que desde el cartel que servía de fondo al dolor de la muchacha gritaba ‘‘Recorre el mundo. Ingresa en la Marina.”


  —No deseo ser grosera—explicó más amablemente,—pero estoy llorando, y cuando una mujer llora no puede estar amable.


  —Si me hubieran presentado formalmente a usted, señorita, le contestaría de una forma muy halagüeña.


  Bill Magee decidió examinar atentamente el resto de la cara en cuanto abandonara la observación de los ojos.


  —Mi dolor es muy tonto—dijo la joven.—Las mujeres somos muy estúpidas. Será mejor que me deje sola con él. Y, ¿tendría la bondad de decir al caballero ese que nos está escuchando tan ansiosamente, que haga el favor de cerrar la ventana de la taquilla?


  —Con mucho gusto—replicó Billy Magee.


  Volvióse y, al hacerlo, tropezó con una mujer excesivamente voluminosa que respiraba solidez y decisión por todos los poros de su cuerpo.


  —Estaba llorando, mamá—explicó la joven,—y este señor me preguntaba si podía ayudarme en algo.


  ¡Mamá! El señor Magee sintió deseos de unir sus lágrimas a las de la muchacha. ¡Era increíble que aquella señorita tan deliciosamente frágil, tuviera por madre a una mujer tan innecesariamente enorme! La madre era también rubia, pero de una manera descolorida, sin brillo. ¡Mamá! ¡Así iba el mundo!


  —Bueno, tal vez el señor pueda indicarnos un buen hotel—dijo la desagradable mamá,


  Y Billy se asombró al no notar la menor hostilidad en su voz.


  —Yo también soy forastero—replicó.—Preguntaré al hombre de la ventanilla.


  El hombre en cuestión no dio una respuesta muy animadora. En el pueblo estaba la posada de Baldpate.


  —¡Oh, sí, la posada de Baldpate!—repitió, interesado, Billy Magee.


  —Sí, es un lugar muy agradable—dijo el de los billetes.—Pero actualmente no está abierto. Es un hotel de verano. Ahora el único sitio abierto es la Casa Comercial. Y yo no lo recomendaría a ningún ser humano y menos a una señorita que ya lloraba antes de ver la casa.


  El señor Magee explicó a la incongruente pareja familiar:


  —Sólo hay un hotel, y al parecer no es el lugar muy apropiado para quien no ve la vida de color de rosa. Lo siento.


  —Nos arreglaremos en ese hotel—contestó la joven sonriendo a Billy Magee.—A cada minuto que pasa veo más de color de rosa Upper Asquewan Falls. Tenemos que encontrar un coche.


  La joven empezó a reunir su equipaje, y Billy apresuróse a ayudarla. Los tres forasteros salieren al andén, cubierto en aquel momento por una delgada capa de nieve. La madre, con voz áspera, empezó a poner en evidencia los defectos de Upper Asquewan Falls, su geografía, su clima, su espíritu público. Un desvencijado carricoche aguardaba pacientemente junto a la salida. En él acomodó el señor Magee a la madre y a las maletas. Luego, mientras el conductor se encaramaba al pescante, recordóle a la joven:


  —Aun no me ha dicho por qué lloraba.


  La muchacha abarcó con un ademán el pueblecito, cuyas luces brillaban opacamente entre la nieve.


  —¿No le parece motivo bastante el espectáculo de Upper Asquewan Falls?


  Billy Magee dirigió una mirada al poblado: vió un grupo de sombríos edificios que parecían escuchar atentamente los silbidos del viento; vió también un viejo rótulo en el cual se leía: “Tabaco y licores”, y una tortuosa calle que se perdía en la oscuridad como un hombre que hubiera dedicado demasiada atención a las bebidas anunciadas en el rótulo...


  —¿Está condenada a permanecer aquí mucho tiempo?—preguntó,


  —Vamos, Mary—llamó una voz desde el carricoche.—Entra y cierra la puerta. Me estoy helando.
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  —Depende—replicó la joven.—Muchas gracias por su amabilidad y... buenas noches.


  La portezuela se cerró el coche alejóse entre chirridos y el señor Magee regresó a la oscura sala de espera.


  —Bien; ¿por qué lloraba?—preguntó el taquillero, cuando el señor Magee se acercó nuevamente a la ventanilla.


  —La ha desconsolado el espectáculo de este pueblo. Su aspecto ha sido como una losa de plomo para su corazón.


  —.¡Hum! Reconozco que Upper Asquewan Falls no es un lugar agradable—convino el hombre.—Sin embargo, es la primera vez que un visitante se echa a llorar al verlo. Este pueblo me ataca a los nervios muy a menudo. No se puede hacer otra cosa que trabajar; trabajar y esperar que llegue el día de mañana. Antes, alimentaba la ilusión de que algún día me trasladaran a Hooperstown, donde hay cines, teatros y otras diversiones. Pero la Compañía sólo se acuerda de uno cuando ha de meterle una bronca. Sí, señor, a veces me entran ganas de huir de este pueblo.


  —Un deseo muy lógico. Hace poco habló usted de la posada de Baldpate.


  —Sí, durante el verano, mientras está abierta, la vida se hace aquí más soportable. Viene bastante gente de dinero y casi no pasa día sin que recibamos reclamaciones a causa del extravío de algún baúl. Eso nos anima a seguir existiendo.—La mirada del taquillero recorrió, interesada, el traje del señor Magee.—Pero ahora la posada de Baldpate está cerrada—prosiguió.—En invierno, este pueblo es un anexo del cementerio. Supongo que no habrá pensado usted en quedarse aquí, ¿verdad?


  —Pues… quisiera ver a un tal Elijah Quimby —replicó Magee.—¿Le conoce?


  —¡Ya lo creo! Es el encargado de la posada. Su casa está a kilómetro y medio de aquí, en la vieja Miller Road, que conduce a Baldpate, Salgamos y le señalaré el camino.


  Los dos hombres dejaren la estación, La nieve, empujada por un fuerte viento, les azotó cruelmente.


  —Si no fuese por la tempestad, podría ver la montaña de Baldpate—dijo el taquillero, extendiendo el brazo ante él.—En ella está la posada. Siga esta calle hasta el tercer cruce, entonces tuerza a la izquierda. La casa de Elijah está rodeada de árboles. A causa del viento que hace oirá chirriar la puerta del jardín. Creo que con estas indicaciones no puede perderse.


  Billy Magee dio las gracias y cogiendo sus dos maletas perdióse en la noche, calle Mayor arriba. En el primer cruce, un lúgubre edificio ostentaba un rótulo en el cual se leía: "Casa Comercial”.


  No llore más, señorita.


  ¡Oh! no llore más por hoy,


  tarareó Billy, dirigiendo una mirada a la única ventana iluminada.


  En el segundo cruce se detuvo ante una tienda de comestibles y drogas.


  —Vamos—murmuró.—Desde luego, la electricidad estará cortada. Por lo tanto, necesitaré velas y algo de comida.


  Una vieja acudió a la llamada.


  —¿Qué clase de velas?—preguntó, como si tuviese una variedad inmensa.


  El señor Magee recordó que faltaban pocos días para Navidad.


  —Son para un árbol de Navidad. Necesito doscientas.


  —Sólo tengo cuarenta. ¿Para dónde es ese árbol?¿Para el asilo de huérfanos?


  Con el nuevo bulto conteniendo todas las adquisiciones, el señor Magee, salió de la tiendecita y prosiguió su camino. De cuando en cuando se cruzaba con algún habitante del pueblo. Al poco rato las casas fueron menos frecuentes y llegó a una carretera, que siguió hacia la izquierda.


  Al fin percibió un constante chirrido, que le guió a la casa de Elijah Quimby.


  En respuesta a la alegre llamada de Billy Magee apareció un hombre de unos sesenta años. Indudablemente acababa de cenar. En aquel momento estaba ocupado en encender su pipa. Hizo pasar al visitante a la intimidad de la cocina, y antes de pronunciar una palabra, extrajo varias bocanadas de humo de su pipa. Durante este intervalo, Billy le estrechó alegremente la mano, sin hacer caso de la apagada cerilla que conservaba, en ella. La cerilla cayó al suelo, y el hombre de la pipa dirigió una angustiosa mirada a una mujer de grises cabellos que estaba de pie junto al fogón.


  —Me llamo Magee—dijo el recién llegado, sentándose en sus maletas.—Usted debe de ser Elijan Quimby, ¿no? ¿Qué tal? Me alegro infinito de verle.


  Su comportamiento era el de una persona que hubiera conocido a Elijah Quimby de toda la vida.


  El viejo no replicó, limitándose a mirar inquisitivamente al señor Magee a través de verdaderas nubes de humo.


  —Sí—admitió al fin.—Soy Quimby,


  El señor Magee quitóse el abrigo y sacudió sobre el inmaculado suelo de la cocina la nieve que llevaba adherida.


  —Soy Magee—explicó de nuevo,—William Hallowell Magee, el hombre sobre quien le escribió Hal Bentley. Recibió su carta, ¿no?


  El señor Quimby retiró la pipa de sus labios y se olvidó de cerrar la boca, mientras miraba, asombrado, a su interlocutor.


  —¡Dios Santo!—exclamó.—Pero ¿de veras ha venido?


  —¿Puede exigir mejor prueba que mi presencia?


  —Es…es que creímos que era una broma.


  —Hal Bentley tiene momentos de humorismo, pero no cuenta entre sus bromas el enviar a un amigo a Upper Asquewan Falls.


  —Y… ¿de veras piensa usted…?—y el señor Quimby no pudo proseguir.


  —Sí—contestó, sonriente, Magee, a la vez que se dejaba caer en una mecedora.—Sí, pienso pasar unos meses en la posada de Baldpate.


  —¡Es increíble!—exclamó en aquel momento la señora Quimby, que hasta entonces había permanecido callada.


  —Pero… la posada no está abierta, joven —gruñó Elijah.


  —Ya sé que está cerrada—rió Magee.—Ese es, precisamente, el motivo que me ha decidido honrarla con mi presencia. Lamento hacerle salir en una noche como ésta, pero le ruego me guíe hasta Baldpate. Creo que éstas eran las instrucciones que Hal Bentley le daba en su carta,


  —Perdone una pregunta, joven—dijo con voz solemne el viejo.—¿De quién se esconde?


  La señora Quimby prestó oído atento a la respuesta.


  —No me escondo—sonrió Billy Magee.—¿No le explicó Hal lo que ocurría? Bien, procuraré hacerlo yo, aunque no sé si me comprenderán. Siéntese, señor Quimby. Estoy convencido de que usted no es de los que siguen atentamente la ligera y frívola literatura actual.


  —¿Qué significa eso?—inquirió el viejo.


  —Que usted no lee las novelas que se venden a toneladas en los grandes comercios—prosiguió Magee.—Si por casualidad tiene una hija, una hija rubia, de esas que se pasan el verano tumbadas en una hamaca, llámela y ella me ayudará a explicarme. Yo soy uno de los que escriben esas novelas. Salvajes, emocionantes, novelas para las cansadas esposas de los cansados hombres de negocios. Tiros en la noche, carreras tras la fortuna, y todo ello en medio de un trabajo agotador de Cupido. Es una tarea divertida y que da mucho dinero,


  —¿De veras?— preguntó, interesado, el señor Quimby.


  —Muchísimo. Pero de cuando en cuando me entran unos deseos locos de hacer algo que se aparte de lo vulgar, algo que levante en vilo a los críticos. Hace días cogí un periódico y vi anunciado el último retoño de mi cerebro, como “la mejor novela de esta temporada y la más genial producción de Billy Magee”. Estas palabras me embriagaron. Me imaginé al público devorando la novela y deseando con toda su alma la aparición de mi nuevo primor novelesco para la primavera. Recordé que, hace tiempo, un crítico me aconsejó que me retirase durante diez años a un lugar tranquilo y me dedicase a pensar. Decidí hacerlo. La posada de Baldpate es el lugar tranquilo.


  —¿Y piensa pasarse diez años en ella?—preguntó, asombrado, el señor Quimby.


  —¡De ninguna manera! Los críticos exageran. Con dos meses tendré bastante. Dicen que soy un escritor melodramático, que carezco de hondura. Aseguran que las reacciones de mis héroes son falsas. Y mucho temo que tengan razón. Pues bien, be decidido encerrarme en Baldpate y reflexionar. Huiré del melodrama. Escribiré una novela tan fina, y tan literaria que dejará chiquito a Dickens. Todo eso lo haré en la posada, paseando por la montaña, contemplando este pequeño mundo. Cuando yo estaba más abrumado por el éxito de mi ultima novela, encontré a Hal Bentley en el club de la calle Cuarenta y Cuatro. Le pregunté cuál era el sitio más solitario del mundo y, después de reflexionar un momento, me dijo: “El lugar más solitario del mundo es un hotel de veraneo, en pleno invierno. A su lado la isla de Robinsón Crusoe es semejante a la de Coney [1] en una tarde de verano.” Seguimos hablando y, entre otras cosas, Hal me dijo que su padre era el dueño de la posada de Baldpate, que usted era un viejo amigo suyo, y que si podía hacerle algún favor se consideraría feliz durante todo e¡invierno. Dio la casualidad de que era poseedor de una llave de la posada, sin duda la de la puerta principal, a juzgar por el tamaño y el peso, y me la dio. Después le escribió a usted, y aquí me tiene.


  El señor Quimby se pasó una mano por los cabellos.


  —Aquí me tiene—repitió Billy Magee.—Se está haciendo tarde y creo que lo mejor sería que nos marchásemos en seguida.


  —Esto no me parece muy regular—protestó el señor Quimby,—No es lo que se dice una cosa corriente. Me alegra hacer lo que sea posible por el señor Hal Bentley, pero me inquieta lo que pueda decir su padre. Además, hay un sinfín de cosas en las cuales usted no ha pensado.


  —Muchas, joven—afirmó la señora Bentley, apartándose de su fogón.—¿Cómo se calentará en. la posada? No sabe usted lo grande que es.


  —Tengo entendido que las; habitaciones del primer piso tienen chimeneas. El señor Quimby me proveerá del primitivo combustible que se extrae del bosque, por cuyo servicio recibirá veinte dólares semanales.


  —¿Y la luz?—preguntó la señora Quimby.


  —De momento, velas. En este paquete tengo cuarenta. Más adelante espero que me proporcionarán una lámpara de petróleo.


  —Bien—murmuró el señor Quimby.—Me parece que tendré que hablar de ello con mamá.


  Marido y mujer se retiraron al otro aposento y Billy Magee dedicó su atención a un “Señor. Bendice Nuestra Casa” que adornaba la cocina Al poco rato el matrimonio reapareció


  —¿Ha pensado usted en la comida?—inquirió la mujer


  —Desde luego La mayor parte de los días me prepararé yo los mentís, a base de conservas Pero, de cuando en cuando, usted, señora, tendrá la bondad de enviarme algo guisado con una exquisitez que ninguna otra mujer de este pueblo es capaz de igualar. Lo veo en sus ojos. Dentro de mis humildes posibilidades procuraré pagárselo.


  Y Magee siguió mirando, con la sonrisa en los labios, el amable rostro de la señora Quimby. La sonrisa del joven era de las que hacen soñar a las mujeres con caballeros andantes. La señora Quimby ya no pudo resistir más. Devolvió la sonrisa.


  —¡Ya está todo arreglado!—exclamó Billy Magee, poniéndose en pie de un salto.—Todo irá a maravilla. Y ahora… a la posada de Baldpate.


  —Aun no—interrumpióle la señora Quimby.—No puedo permitir que un ser humano vaya a encerrarse en la posada de Baldpate sin haber comido. Mientras esté aquí, nosotros somos responsable de usted. Espere un momento y le prepararé la cena.


  El señor Magee no se disgustó por esto, durante media hora fue el apacible recipiente de consejos, comida y filosofía. Cuando hubo asegurado a la dueña de la casa que había engullido lo suficiente para resistir sin probar bocado los dos meses que pensaba pasar en la posada, el señor Quimby entró envuelto en un enorme ulster de “antes de la guerra” y llevando en la mano una linterna encendida.


  —De manera que usted va a sentarse en la montaña y a escribir novelas, ¿eh?—comentó.—Le aseguro que no le faltará soledad.


  —Así lo espero—contestó el señor Magee.—La soledad es el único camino para llegar a ser inmortal. Adiós, señora Quimby. En mi fortaleza de la montaña aguardaré ansiosamente sus mensajes culinarios.


  —Adiós, y cuidado con las cerillas—sonrió la mujer.


  El señor Quimby abrió la marcha con la linterna. La tormenta había ya cesado, pero la oscuridad seguía siendo muy intensa. A lo lejos, en el valle, centelleaban las luces de Upper Asquewan Falls.


  —A propósito, señor Quimby, ¿hay en el pueblo una joven de ojos azules, rubia y con aspecto de reina?—preguntó Magee.


  —¿Cabello rubio?—repitió Elijah.—Tal vez sea Sally Perry. Es maestro de la Escuela Dominical Metodista.


  —No, mi descripción no ha sido muy exacta. La que yo quiero decir, cuando llora produce la impresión de la niebla matinal en el mar. Los metodistas no la monopolizan.


  —Leo libros y periódicos, pero la mayoría de cosas que usted dice no las entiendo—murmuró el señor Quimby.


  —Los críticos se lo explicarían. Mi literatura es sólo para cerebros inferiores. Adelante, señor Quimby.


  Este miró asombrado a su compañero, y tras algunos segundos de silencio, echó a andar. Los dos hombres emprendieron el ascenso de la montaña de Baldpate.


  CAPÍTULO II

  UN DESOLADO CAMISERO ENTRA EN ESCENA


  La posada de Baldpate no se erguía de puntillas en la cumbre de la montaña. En vez de eso, adheríase firmemente a una de sus laderas.


  —Esos porches y galerías—dijo Magee, señalando los de Baldpate,—irán muy bien para refrescar la fiebre del genio.


  —Aquí hay muy poca fiebre—aseguró el práctico Quimby.—Sobre todo en invierno.


  Magee siguió en silencio a la linterna de su guía, en dirección a la entrada del hotel. Al llegar allí, el joven sacó de un bolsillo una imponente llave. El señor Quimby se dispuso a ayudar en el trabajo de abrir la puerta, pero el novelista le contuvo.


  —Esto es una ceremonia—dijo.—Algún día los periódicos dominicales hablarán de ello. [La posada de Baldpate abriendo sus puertas a la gran novela norteamericana!


  Metió la llave en la cerradura, la hizo girar y la puerta se abrió. La más helada ráfaga de aire con que e! señor Magee se había enfrentado en la vida, salió a. recibirle desde el oscuro interior. El joven estremecióse, envolviéndose más en su abrigo. Le pareció ver la helada senda de Lawson City, los perros de trineo arrastrando las provisiones, los gruesos guías esquimales pidiendo pastillas de goma...


  —¡Uf!—exclamó.—¡Hemos descubierto otro polo!


  —Es aire viejo—explicó Quimby.


  —Dirá usted que es aire polar, del que dio tanto trabajo a Jack London y al doctor Cook.


  —Quiero decir que este aire ha estado aquí demasiado tiempo solo—explicó Quimby.—Es tan viejo como un periódico de hace un año. No podríamos calentarlo ni con un millón de hogueras. Antes tendremos que entrar un poco de aire caliente de fuera.


  —¡Aire caliente! ¡Uf! ¡Vivir para ver!


  Hallábanse los dos hombres en un amplio y desnudo vestíbulo. Las alfombras habían sido retiradas y los muebles estaban reunido en mitad de la sala, como para que se dieran calor unos a otros. El ruido de los pasos sobre el duro entarimado parecía capaz de despertar a un muerto.


  —Este es el despacho de la posada —explicó el señor Quimby.


  A la izquierda de la puerta hallábase la recepción. Detrás del mostrador veíase una enorme caja de caudales y un casillero para la correspondencia de los huéspedes. Frente a la entrada, una amplia cochera conducía a un rellano donde se dividía en dos, buscando, por derecha e izquierda, el primer piso. Magee observó con mirada crítica la escalinata.


  —Un gran escenario para que un modisto presente los frutos de su ingenio, ¿no, señor Quimby? ¿No se imagina a las bellísimas modelos, envueltas en deslumbrantes telas, descendiendo pausadamente esos escalones, y provocando la aceleración de los latidos de los corazones masculinos congregados aquí?


  —No, no me imagino nada de eso— confesó Quimby.


  —Ni yo tampoco, dicha sea la verdad—rió Billy Magee mientras se levantaba el cuello del abrigo. —Sería como pintar -a una muchacha con traje de verano, sentada en un témpano de hielo y mostrando las piernas enfundadas en sutil malla de seda. Supongo que no será necesario que me inscriba en el registro del hotel. Subiré en seguida a escoger aposento.


  La elección del joven recayó en una serie de habitaciones en cuyas puertas veíase el número siete. Un amplio saloncito con una chimenea que se vería alegrada con el fuego de unos cuantos troncos; un dormitorio, cuya cama carecía de todo menos de colchón y somier, y un cuarto de bono, completaban sus dominios. También en ellos todo el mobiliario estaba amontonado en el centro de las habitaciones. Mientras Quimby abría las ventanas, Magee dedicóse a arreglar los muebles.


  En cuanto hubo terminado inspeccionó los cuartos. Los balcones eran, en realidad, el tacho de la galería de la planta baja, y estaban totalmente cubiertos de nieve. El joven permaneció un momento sumido en la contemplación de los árboles de Baldpate, que agitaban sus negros brazos a impulsos del viento, y de las luces de Upper Asquewan Falls que parpadeaban amistosamente. Entró de nuevo en el saloncito y dedicó su atención al examen del cuarto de baño.


  —¡Magnífico!—exclamó, contemplando la bañera. —Antes de emprender la diaria lucha por la inmortalidad, un baño frío matinal me sentará a maravilla.


  —Tendrá usted que traerse el baño frío desde el pozo que está en el patio—dijo pausadamente, desde el dormitorio, el señor Quimby.— El agua está cortada. No hay que correr el riesgo de que se hiele dentro de las tuberías.


  —Claro, claro—asintió Magee con buen humor. —No hay nada tan agradable como subir cada mañana siete u ocho cubos de agua hasta aquí. Eso me despertará el apetito. Pero ¿qué comeré? En fin, el Señor proveerá. Me parece que si queremos que se caliente este glaciar es hora ya de encender fuego, ¿no, Quimby?


  El encargado alejóse sin hacer el menor comentario, dejando que el joven encendiera su primera vela. Durante, unos momentos Magee se entretuvo encendiendo unas cuantas de las cuarenta que había adquirido, y distribuyéndolas por la estancia. Poco después regresó Quimby con un brazado de astillas y troncos. No tardó en encender un crepitante fuego en la chimenea. Nuevamente se retiró Quimby, regresando con un montón de mantas y sábanas que depositó sobre la cama. Hecho esto cerró balcones, puertas y ventanas, y acercóse al novelista, mirándole con burlona seriedad.


  —No le aconsejo que salga de su habitación. Podría tropezar con algo. He vivido en estos lugares durante más de sesenta años y nunca había visto nada semejante. De todas maneras, y desde el momento en que el señor Bentley está conforme, supongo que no hay inconveniente en que pase usted aquí la noche. Volveré por la mañana para que pueda coger el tren,


  —¿Qué tren?


  —El tren en que ha de regresar a Nueva York. No intente ir de noche a la estación. No hay ningún tren hasta la mañana.


  —Me tienta usted, amigo Quimby—rió Billy Magee.—Se figura que no seré capaz de resistir esta soledad. Le demostraré lo contrario. Le aseguro que estoy hambriento de soledad.


  —Muy bien, pues aquí podrá hartarse de soledad.


  —Estoy desesperado, tengo que llegar a lo más profundo de los corazones de los hombres. Basta de tiros en la noche. Sólo reacciones espirituales. ¿Comprende? Y, a propósito, aquí tiene veinte dólares correspondientes al pago de la primera semana de su trabajo como cuidador mío.


  El viejo guardó el billete de veinte dólares que Billy Magee le había entregado.


  —Espero que nada interrumpirá sus ansias de soledad. Buenas noches.


  El novelista despidióse del encargado, oyó cómo se alejaba el rumor de sus pasos, y finalmente el ruido que hizo al cerrar la puerta principal. Desde una de las ventanas observó al señor Quimby, que bajaba por la carretera, sin volver la cabeza, hasta que desapareció entre la nieve.


  Quitándose el pesado abrigo, el señor Magee atacó ruidosamente el fuego. Las llamas se reflejaban en su firme boca y en sus sonrientes ojos. A continuación repartió por el saloncito dormitorio el contenido de sus maletas. Sobre la mesa colocó unas cuantas revistas y algunos libros. Después sentóse en el amplié sillón de cuero colocado ante la chimenea y respiró profundamente. Por fin estaba allí. El loco proyecto que germinara en su mente y en la de Hal Bentely, en el club de la calle Cuarenta y Cuatro, habíase realizado. “Soledad”, dijo Magee. “Bermuda”, sugirió Bentley. “¡Una mezcla de mar, camareros y novios en su luna de miel”, refunfuñó el buscador de la soledad. “Algún refugio invernal en el Sur”, aconsejó Bentley. “¡Y un flirt en cada rincón!”, contestó el novelista. “Un pueblo donde no conozcas a nadie!” “El lugar más indicado para que todos me pregunten quién soy. ¡Necesito estar- solo, hombre!” “¡La posada de Baldpate!”, exclamó triunfalmente Bentley. Billy, la posada de Baldpate en Navidad debe de ser la señora Soledad en persona.”


  Y allí estaba el novelista. Y allí estaba, también, la soledad que había ido a buscar. El joven dirigió una nerviosa mirada a su alrededor, y la sonrisa murió en sus grises ojos. Por vez primera le asaltaron la dudas. ¿No era posible hartarse de una cosa buena? En la casa reinaba un silencio de tumba. Recordó que algunos hombres han sido enloquecidos por la soledad. ¿Qué lugar más solitario que aquél? El viento gemía en el balcón y repiqueteaba en los cristales. El resto de la casa, que en verano alegraban con su presencia los jóvenes y las muchachas, estaba en aquellos instantes tan solitario como la isla de Robinsón Crusoe antes de que éste llegara a ella.


  —Solo, solo, totalmente solo—musitó el señor Magee.—Si aquí no puedo pensar será porque no estoy equipado con los aparatos necesarios. ¡Ya demostraré a los críticos quién soy! Me gustaría saber lo que pasa en Nueva York.


  ¡Nueva York! El joven miró su reloj. Las ocho.


  Las grandes calles estaban brillantemente iluminadas. La multitud entraba en los restaurantes y en los teatros. Los anuncios luminosos destacábanse sobre el cielo. Los taxis irritaban las gargantas con los gases de la bencina. El agente regulador del tráfico en el cruce de Broadway y la calle Cuarenta y Dos -e ganaba cumplidamente su sueldo. Magee se puso en pie y dio unos pasos por el salón. ¡Nueva York!


  Probablemente el teléfono de su cuarto repiquetearía en vano llamando a Billy Magee, quien se hallaba sentado a solas, rodeado por el silencio de la montaña de Baldpate. Pocos conocían su partida. Aquella noche debía cenar con Carey en el club. Debía ver, también, a Helen Faulkner. Aquella era la noche... de tantas y tantas cosas.


  El señor Magee cogió una revista be preguntó cómo se leería en los tiempos en que la gente se alumbraba con velas. Preguntóse también entonces si hubieran considerado que el leer sus novelas valía el cansancio que la vacilante llamita producía en los ojos. Y también se preguntó si era precisa la absoluta soledad para la composición de la novela que iba a apabullar para siempre a cuantos se burlaban de sus aptitudes.


  ¡Absoluta soledad! Tan sólo el chisporroteo del fuego, el rugido del viento y el tictac de su reloj le hacían compañía. Fue hasta la ventana y contempló las escasas y pálidas luces que proclamaban la existencia de Upper Asquewan Fall?. Allá abajo, en algún punto, hallábase la “Casa Comercial y en ella la muchacha que tan amargamente sollozó en la sombría salita de espera de la estación. Estaba sólo a cinco kilómetros de distancia, y este pensamiento levantó el ánimo del joven. Al fin y al cabo aquélla no era una isla desierta.


  Y, no obstante estaba solo intensa, dolorosamente solo. Solo en la vasta y quejumbrosa casa que debía albergarle hasta que pudiese regresar, con su obra maestra, a la alegre ciudad. ¡Qué obra maestra! Como lo haría un cirujano con su. bisturí, él pondría al descubierto el corazón masculino. Nada de aventuras...


  El señor Magee hizo una pausa en sus pensamientos, pues el silencio de su habitación había sido rasgado con violencia por el timbre del teléfono.


  Durante un momento y con el corazón latiéndole aceleradamente, el joven miró asombrado el receptor que pendía de la pared. Era un aparato para la comunicación interior del hotel, y que sólo podía funcionar por mediación de la centralita que estaba en la planta baja.


  —Me parece que empiezo a volverme loco—murmuró, descolgando el receptor.


  Hasta su oído llegó un murmullo confuso de voces, un zumbido, un chasquido y el silencio volvió a reinar.


  El señor Magee abrió la puerta del cuarto y se sumergió en la sombra. Oyó una voz en el vestíbulo. Silenciosamente deslizóse hacia la escalinata y dirigió una mirada al despacho de recepción. Un joven estaba sentado ante el cuadro de la centralita, alumbrándose con una vela colocada encima de la caja de caudales, cuya puerta estaba abierta. El escritor aguardó.


  —Oiga—decía el joven.—¿Cómo diablos funciona este rompecabezas? He probado todas las clavijas menos la necesaria. ¡Óigame! ¡Óigame! Señorita, deseo una conferencia... Sí, Reuton. Dos, ocho, siete, seis, Oeste. El señor Andy Rutter. Ése prisa, hermosura.


  Siguió una pausa bastante larga. El joven tamborileaba con los dedos sobre la silla. Al fin volvió a hablar:


  —¡Óigame! ¿Andy? ¿Eres tú, Andy? ¿Qué noticias hay? Tranquilo como la tumba de Napoleón. Desde luego. ¿Qué más? Oye, Andy, aquí voy a morirme. ¿Has visto jamás un lugar semejante a éste en invierno? No puedo... Está bien... Si él lo dice-.- Sí. Puedo hacerlo. Pero no más. No podría resistir mucho tiempo. Díselo así. Dile que todo va bien. Sí. Bien. Bueno, buenas noches, Andy.


  Abandonó su puesto ante la centralita. En aquel momento el señor Magee descendió pausada mente la escalera y avanzó hacia él. Lanzando un grito, ti joven corrió hacia la caja de caudales, tiró un paquete dentro de ella y cerró la puerta, haciendo girar varias veces la combinación. Luego enfrentóse con el señor Magee. Este vió brillar algo en la mano derecha del desconocido.


  —Buenas noches—saludó plácidamente el escritor.


  —¿Qué hace usted aquí?—preguntó con ferocidad el muchacho.


  —Vivo aquí—aseguró Magee.—¿No quiere subir a mi cuarto? Está arriba, a la derecha de la escalera. Tengo fuego encendido en la chimenea.


  Sonriendo burlón, su interlocutor guardó el revólver en el bolsillo.


  —Me ha dado usted un susto—dijo.—Claro que vive usted aquí. ¿Están levantados los demás huéspedes? ¿Quién ha ganado el partido de tenis de hoy?


  —Es usted muy chistoso—sonrió Magee.—Más vale así. Un compañero divertido era lo que me hacía falta esta noche. Suba a mi cuarto.


  El desconocido dirigió una suspicaz mirada a su alrededor. Su aguda nariz parecía husmear infinitas celadas. Al fin movió la cabeza y cogió la vela.


  —Está bien—dijo.—Pero debo suplicarle que vaya usted delante. Conoce el camino mejor que yo—y su mano derecha se hundió en el bolsillo donde antes guardara el revólver.


  —Honra usted mi pobre y tenebrosa casa—dijo el escritor.—Por aquí.


  Subió la escalera seguido del muchacho, que vestía un traje de llamativo dibujo y exagerado corte, y cuya mirada vagaba, temerosa, a su alrededor. Pareció sorprenderle mucho que llegaran sin incidentes a la habitación del señor Magee. Una vez dentro, éste colocó un sillón ante el fuego y ofreció un cigarro a su huésped.


  —Debe de estar helado—dijo. — Siéntese aquí. “Mala noche ésta, forastero”, como dicen en las novelas.


   


  —Usted lo ha dicho—replicó el joven, aceptando el cigarro.—Muchas gracias.—Fue hasta la puerta que daba al vestíbulo y la abrió unos treinta centímetros.—(Espero que, hablando, no se nos pase la llamada para el almuerzo—explicó jocosamente. Dejóse caer en el sillón y encendió el cigarro en una de las velas.—Al subir hacia esta posada me decía que al lado de Baldpate, el Sabara es un lugar muy concurrido. Y aquí está usted tan bien instalado como si se hallase en un piso de Harlem. No puede uno tener ideas preconcebidas, ¿De qué hablaremos ahora? ¿Le interesa la historia de mi vida?


  —Puede explicarme la parte que le ha conducido a quebrantar la soledad que un caballero había venido a buscar en la posada de Baldpate—dijo Magee.


  El desconocido- miró fijamente al novelista. Sus ojos eran de esos que no sólo miran, sino que a la vez calculan, clasifican y pesan. El señor Magee sufrió sonriente el examen.


  —¿Quebrantar su soledad? Lejos de mi intención discutir con un hombre que fuma unos cigarros tan buenos como el que usted me ha dado, pero hay algo que quisiera aclarar. ¿Quién quebranta la soledad de quién? ¿Usted la mía o yo la suya?


  —Mi derecho a permanecer aquí es indiscutible —aseguró el señor Magee.


  —Eso es mucho decir. Sin engañarle podría yo asegurar lo mismo. Pero no vale la pena discutir, de manera que no se hable más del asunto. Una vez aclarado esto voy a confiarle el motivo de que me vea usted aquí esta noche, tan alejado de todo lo que huela a multitud. ¿Le sobra alguna lágrima? Guárdela, pues va a necesitarla. Se trata de la triste historia de un camisero de gran corazón y de una mujer hermosa pero muy falsa.


  —Siga—rió el novelisa.—Soy ferviente admirador- de las imaginaciones vivaces. No se preocupe y con-


  —Lo que le cuento es la pura verdad—aseguró el otro coa acento dolorido.—Cada palabra es cierta. Me llamo Joseph Bland. Mi profesión, hasta que el amor entró en mi vida, era la de camisero. En la ciudad de Reuton, situada a cincuenta millas de aquí, enseñaba a les lechuguinos de los alrededores cuáles eran las últimas novedades que, en cuestión de corbatas, cuellos y pañuelos habían llegado de Londres. Era feliz indicando a cada uno lo que más le convenía. Y fue entonces cuando ella llegó.


  El señor Bland dio unas cuantas chupadas al cigarro y prosiguió:


  Sí. Arabella apareció rutilante en el horizonte de mi vida. No intentaré describirla. Por mucho que dijese me quedaría corto. La amaba locamente. En tila gasté todos los beneficios de mi camisería. Le propuse que se casara conmigo y no se negó. De un muestrario de lujo escogí la corbata que debía yo llevar el día de mi boda. —El joven hizo una _ lisa y miró al escritor.—¿Se ha encontrado alguna vez en una situación semejante?—preguntó.


  —¡Nunca! Pero continúe. Su relato me interesa enormemente.


  —Pues, prepare la lágrima de que le hablé antes. De pronto apareció en - escena un hombre a quien ella había amado en Jersey City. Un hombre elegante. A pesar de poseer yo la ventaja de una camisería, fui vencido. Me derrotó en elegancia. Vi que el cariño de Arabella se desvanecía. Con sumamos enguantadas en cabritilla, el nuevo pretendiente apagó la llama del amor que ella sentía hacia mí.


  El camisero hizo una pausa. El humo del cigarro o la emoción le hizo toser.


  —Pero acortemos esta historia— prosiguió.—Mi amada me dejó. Allí, en mi camisería, reflexioné hondamente sobre lo ocurrido. Me llené de amargura. Tomé una terrible decisión. Una noche escribí una carta y la eché al correo. La vida sin Arabella, decía la carta, era como Shakespeare sin Hamlet. Insinuaba algo del río, del ácido fénico, del revólver. En fin, eché la carta al correo. Pero -luego..-


  —¿Luego qué?


  —Lo que voy a decirle debe quedar entre nosotros. En seguida empezaron mis preocupaciones. Todo se debió a que soy un hombre valiente. La muerte me hubiera sido fácil. Pero lo heroico era vivir. Pasar semana tras semana con el pensamiento fijo en Arabella, guardándole fidelidad, era un gran sacrificio. Quise hacer la prueba. Como ya he dicho, soy valiente.


  —Tiene aspecto de serlo—afirmó Magee.


  —Soy un león. Decidí demostrar mi valor viviendo. Pero existía mi carta a Arabella. Temí que ella no supiese apreciar mi acto. Las mujeres no tienen la claridad de visión de los hombres. Se me ocurrió que tal vez se sintiese herida si yo no cumplía mi palabra de morir. Uno de mis amigos, cuyo nombre no puede decirle, tiene asuntos relacionados con Baldpate. Le conté mi historia. Lo mismo que usted, quedó impresionado por mi acción. Me dio una llave. La de la puerta del comedor que da a la galería. Y me vine aquí a olvidar y a perdonar; a estar solo. Y quizá también a proyectar el establecimiento de una nueva camisería en algún lugar alejado de Reuton.


  —Perdone, ¿era su corbata de boda lo que metió en la caja de caudales al verme llegar?—preguntó Magee.


  —No—y el señor Bland lanzó un hondo suspiro. —Se trataba de un paquete de cartas de Arabella a mí. Quiero olvidarlas. Si las tuviese en mi poder podría echarles un vistazo de cuando en cuando. Desvaneceríase mi gran valor y una mañana mi cadáver aparecería al pie de la escalinata. Por eso las escondí.


  El señor Magee echóse a reír y tendió la mano al desgraciado camisero.


  —Tenga la seguridad de que sus conmovedoras confidencias no serán traicionadas—dijo.—Le felicito por su fuerza narrativa. Supongo que ahora deseará conocer mi historia. ¿Por qué estoy aquí? Desde luego, no creo que mi relato alcance la fuerza emotiva del suyo. De todas maneras, tiene partes interesantes que merecen ser oídas.


  Inclinóse sobre la mesa y cogió una publicación popular que había estado mirando mientras el camisero relataba sus amores y tristezas. En la cubierta veíase a una deslumbrante muchacha.


  —¿Ve usted a esta joven? Es hermosa, ¿no? Seguramente hasta la misma Arabella tendría algo que envidiarle. Es posible que no esté usted enterado del importante papel que la portada desempeña en el éxito de la novela. Sin embargo, la verdad es que el noble arte de la literatura pesa cada vez más sobre los ilustradores. Las pobres palabras que acompañan a los dibujos tienen cada día menos importancia. Hay en el país docenas de distinguidos novelistas que serían camiseros si no fuese por las deliciosas figuras femeninas artísticamente repartidas entre las páginas de sus obras.


  El señor Bland se movió inquieto.


  —Veo que se pregunta usted qué tiene que ver con todo lo que digo mi deseo de soledad—continuó Magee.—Soy un artista. Durante muchos años he dibujado esas encantadoras damitas que hacen vendibles las novelas. Más de un escritor debe a mis pinceles su auto y su casita en el campo. Hace dos meses decidí abandonar para siempre el trabajo de ilustrador y dedicar mi tiempo a la pintura, artística. Volví la espalda a los novelistas. ¿Se imagina usted lo que ocurrió?


  —Mi imaginación está un poco cansada—se excusó el señor Bland.


  —Es igual. Se lo explicaré. Los preeminentes autores cuyas obras había yo ilustrado vieron ante ellos la ruina. Acudieron a mí de rodillas rogando, suplicando-.. Me asaltaban por dondequiera que iba; No me dejaban ni un minuto de reposo, no queriendo convencerse de lo irrevocable de mi decisión. Comprendí que era preciso huir. Por casualidad un amigo mío está relacionado con la dirección de la posada de Baldpate. Siento no estar autorizado para, dar su nombre. Me entregó una llave, y aquí estoy. Confío en que usted, me guardará el secreto. Si descubre a lo lejos algún escritor no pierda ni un segundo en avisarme.


  El señor Magee dejó de hablar, riendo interiormente. Miró fijamente al amoroso camisero, quien, poniéndose en pie, estrechó con solemnidad la mano del falso ilustrador.


  —Me ha vencido usted, amigo—dijo.


  —No supondrá——empezó ofendido, Magee.


  —Está bien; está bien; creo todo lo que me ha dicho—aseguró Bland.—Es tan cierto como lo de que yo soy camisero. Estaré ojo avizor por si se acerca algún novelista. Lo único que me preocupa es que tanto usted como yo hemos venido aquí en busca de soledad. Pero si nos quedamos los dos no podremos estar solos, Uno de nosotros tiene que marcharse.


  —No hay necesidad. Me complacerá mucho tenerle por compañero. Quédese el tiempo que quiera.


  El joven miró fijamente a Magee. Este se estremeció al ver la hostilidad reflejada en el rostro de su compañero.


  —El caso es que yo no deseo que se quede usted aquí—dijo.—¿Por qué? Quizá porque usted me recuerda a las hermosa mujeres que adornan las portadas de las novelas y, por consiguiente, a Arabella. O tal vez—. Pero ¿por qué hablar más? Simplificaré mi deseo. Quiero estar solo, solo en Baldpate. Claro que no le haré marchar esta misma noche.


  —Un momento, amigo—intervino Magee.—Su dolor le ha trastornado. No me echará de aquí ni esta noche ni mañana. He venido a, quedarme. Usted puede hacer lo mismo, si lo desea. Pero si se queda se quedará conmigo. Comprendo que es un hombre valiente, pero serían precisos por lo menos diez hombres valientes para hacerme abandonar la posada de Baldpate.


  Durante un momento ambos buscadores de soledad se observaron fijamente. Al fin los finos labios de Bland se curvaron en una sonrisa.


  —Ya veremos—dijo.—Mañana por la mañana se arreglará esta cuestión.—Su voz se hizo más amable.—Me prepararé una cama en cualquier aposento. Si encuentro una manta me abrazaré a ella como a un viejo amigo a quien no hubiese visto en mucho tiempo.


  Magee sacó algunas de las mantas que Quimby le había dado y acompañó a Bland hasta el cuarto número diez, al otro lado del vestíbulo. Explicó lo del aire viejo y ayudó a abrir las ventanas. Después de unos minutos de charla y de un alegre buenas noches, Billy regresó a la habitación número siete...


  Sin embargo, no dio ni un paso hacia la fría cama de latón. En vez de eso sentóse junto al fuego, reflexionando sobre los sucesos acaecidos durante las primeras horas pasadas en aquella supuesta inhabitable soledad donde debía permanecer. Recapacitó sobre el comportamiento del fingido camisero y su manifiesta hostilidad. Respecto a la conversación telefónica que había sorprendido, ¿quién era Andy Rutter, de Reuton? ¿Quién era el “él” que daba órdenes? Y lo más importarte, ¿qué había en el paquete guardado en la caja de caudales?


  Magee sonrió. ¿Era aquella la materia de que estaba compuesta la soledad? Recordó la farsa ideada para contrarrestar la fantasía inherente a. Arabella, y su sonrisa se hizo más amplia. Por lo menos conservaba sana la imaginación. Miró el reloj. Eran las once y cuarto. Probablemente en el hotel Plaza estarían sirviendo la cena, y Helen Faulkner escucharía las tonterías del joven Williams. Acomodóse en el sillón para pensar mejor en Helen. Lo hizo durante diez segundos; luego se levantó y fue hacia la ventana.


  La luna había salido y los nevados tejados de las casas de Upper Asquewan Falls brillaban a la luz del astro nocturno. Bajo uno de aquellos tejados estaba la muchacha de la estación. Seguramente ya no lloraría. Deseó poder verla de nuevo; poder hablar con ella sin que fuera a interrumpirles aquella terrible “mamá”.


  El novelista regresó junto al fuego, convertido ya en un montón de ardientes ascuas. Quitóse la bata y empezó a deshacer los lazos de sus zapatos.


  —Mis novelas han sido demasiado melodramáticas—se dijo.—Es muy fácil escribir. Pero en adelante voy a cambiar de tema. Voy...


  "Y el señor Magee interrumpió sus pensamientos, quedando con un zapato entre las manos. ¡En la planta baja del hotel había sonado el seco disparo de una pistola, seguido de una rotura de cristales!


  CAPÍTULO III

  RUBIAS Y SUFRAGISTAS


  El señor Magee envolvióse en su bata, cogió una vela y, como el niño de la canción de cuna, con un pie calzado y otro descalzo, salió al vestíbulo. Abajo reinaban el silencio y la oscuridad. Descendió por la escalinata hasta el descansillo, donde se detuvo levantando la vela por encima de la cabeza. La débil lucecilla llegó hasta los primeros escalones, pero fue derrotada por las tenebrosidades que se extendían por todo el recibimiento.


  —¡Hola!—La voz de Bland brotó de la oscuridad. —Me recuerda usted a la estatua de la Libertad. ¿Cuál será su próxima imitación?


  —Parece que ocurre algo—dijo Magee.


  Bland penetró en el círculo de luz. Habíase despojado de parte de sus ropas, y empuñaba el revólver.


  —Alguien intentaba entrar por la puerta principal —explicó.—Disparé para asustarle, Probablemente sería uno de sus novelistas.


  —O acaso Arabella—replicó Magee, descendiendo hasta el vestíbulo.


  —No. Distinguí claramente un sombrero hongo.


  Billy Magee descendió la amarillenta luz de la vela que, al rechazar las sombras que lo invadían todo, descubrió un colchón tendido en el suelo, junto al mostrador del despacho de recepción detrás del cual hallábase la caja de caudales. Sobre la improvisada cama estaban las mantas, que Magee prestara al amoroso camisero, con evidentes señales de haber sido echadas a un lado violentamente.


  —Veo que ha preferido usted dormir aquí—comentó el novelista.


  —Sí, cerca de las cartas de Arabella—replicó Bland, clavando su aguda mirada en Magee.


  Este se volvió y la luz de su vela resbaló sobre la puerta principal. En aquel mismo instante abrióse ésta y un extraño personaje quedó enmarcado en ella, destacándose sobre el fondo de brillante nieve. Ill brazo derecho de Bland levantóse con rapidez.


  —¡No dispare!—exclamó Magee.


  —¡No, por favor, no lo haga!—pidió el recién llegado.


  Una barba, unas gafas que recordaban los ojos de un búho, y unas ridículas orejeras dejaban ver, sólo de trozo en trozo, la sugerencia de un rostro. Cerró la puerta y penetró en el salón.


  —A pesar de lo intempestivo de mi llegada, tengo pleno derecho a estar aquí, se lo aseguro. Tengo la llave, ¿ven?—Y al decir esto mostró una enorme llave de bronce, hermana gemela de la que Hal Bentley entregara a Billy Magee en el club de la calle Cuarenta y Cuatro.


  —¡Pues sí que salen llaves!—.refunfuñó Bland.


  —No les guardo rencor por lo del tiro—continuó el recién llegado, quitándose su sombrero y contemplando en tristeza un agujero que perforaba la copa. La cabeza, totalmente desprovista de cabello, parecía extraordinariamente desnuda en contraste con un rostro tan enmascarado.—Es natural que en una montaña tan solitaria como ésta uno se defienda de los intrusos que se presentan a las dos de la madrugada. Me he librado de milagro, pero, como ya he dicho, no les guardo ningún rencor.


  Dirigió una mirada a cuanto le rodeaba. Su aliento parecía una blanca nube en la fría estancia.


  —La vida, señores, tiene sus sorpresas hasta a los sesenta años—indicó, dejando en el suelo su maleta y apoyando en ella un paraguas verde,—Ayer noche estaba sentado junto a la chimenea de mi biblioteca, preparando un estudio sobre el Renacimiento Pagano. Hoy me encuentro en la montaña de Baldpate, con una perforación en mi sombrero.


  El señor Bland se estremeció.


  —Vuelvo a la cama—dijo de mal talante.


  —Ante todo permítanme que me presente — prosiguió el hombre del hongo agujereado,—Soy el profesor Thaddeus Bolton, y regento la cátedra de Literatura Comparada en una importante universidad del Este.


  Magee estrechó la enmitonada mano del profesor.


  —Encantado de conocerle—dijo.—Yo me llamo Billy Magee. Mi compañero es el señor Bland, un muchacho algo impulsivo pero excelente, Confío en que usted le perdonará su primer saludo. ¿Qué es una bala entre caballeros? Pero me parece que, como las explicaciones se alargan y este vestíbulo es muy frío, podríamos subir a mi cuarto, donde hay un excelente fuego.


  —Encantado—asintió el anciano.—¡Un fuego! Me muero de ganas de ver uno. Corramos a su aposento.


  Joseph Bland dirigióse de mala gana hacia su colchón y cogió una llamativa bata en la cual se envolvió.


  —¡Esta es la última reunión a que asisto esta noche—dijo.


  Subieron hasta el cuarto número siete. Magee echó unos cuantos leños al fuego; Bland aseguróse de que la puerta no quedaba demasiado cerrada. El profesor se despojó de las orejeras y las agitó como dos orejas recién cercenadas.


  —Una debilidad propia de los viejos—dijo.—A ustedes les parecerán estúpidas, pero les aseguro que me fueron muy útiles mientras ascendía la montaña de Baldpate.—Sentóse en el sillón más amplio, desde cuya profundidad sonrió a los dos jóvenes.


   


  —Pero, -desde luego, no he venido a excusarme por mis atavíos. Seguramente se preguntarán ustedes: “¿por qué está aquí?” Sí, ésa es la pregunta que les intriga. ¿Qué ha traído a Baldpate a este profesor de Literatura Comparada? Para contestarles debidamente les ruego que retrocedan conmigo una semana y contemplen un cuadro del monótono caleidoscopio que es mi vida.


  ’’Estoy sentado en lo alto de una tarima en una habitación amarilla. Ante mí hallábanse, también sentados, un centenar de muchachos en diversas actitudes de desatención. Yo estoy tratando de explicarles algo de la poesía ideal que marcó el renacimiento del genio sajón. Están aburridos. En cuanto a mí, caballeros, hablando en confianza, hasta la mente de un profesor se aleja a veces del sujeto que trata. De pronto empiezo a leer un poema, un poema en el cual se describe a una mujer muerta hace más de seiscientos años. ¡Ah, señores!


  El anciano irguióse. Tras los gruesos cristales de sus lentes había uno ojos capaces aún de brillar.


  —La nuestra no es una era romántica—continuó. —Nuestra gente se arrastra en el fango de los dólares. Su espíritu muere. Sus almas se enmohecen. Sin embargo, de vez en cuando (y en los momentos más inesperados), llega el relámpago que nos revela las glorias que pudieran ser. Un caballero amigo mío tuvo una visión de la perfecta dicha, mientras luchaba por ganar el mercado de la salmuera. Otro desarrolló el tema de una impecable oda sobre la esencial pureza de la mujer en... un restaurante de Broadway. Así, como el rayo en el oscuro cielo, llegan nuestros momentos poéticos.


  El señor Bland envolvióse mejor en su bata de colorines. Magee sonrió, animando al nuevo raconteur.


  —Seré breve—siguió Bolton.—Bren sabe Dios que ni aquel aula era el lugar más indicado para excitar la fantasía, ni aquellos atléticos jóvenes eran compañeros apropiados para un alma que errase por caminos poéticos. No obstante... perdí la cabeza. Mientras leía me sentí invadido por una extraña fuerza no conocida por mí desde hace más de cuarenta años. El bardo hablaba del cabello de la dama, diciendo:


  “Sus dorados rizos curvados como oro retorcido,


  Sobre sus hombros caían en cascada.”


  ”Y, se lo aseguro, caballeros, vi como en un sueño, a una muchacha a quien creí enterrada para siempre en el polvo de los años transcurridos. No entraré en detalles; tan sólo les diré que el cabello de mi esposa es negro,


  ”Y al seguir leyendo, sin fijarme ya en las palabras del poeta, empecé a comparar mentalmente a la mujer de ayer con la de hoy. Los labios hechos sólo para sonreír, no para hablar de política. Los ojos para reflejar el azul del cielo y del mar, no para encenderse airados al tratar de lo que ellas llaman injusta servidumbre. Blancas manos, hechas para perderse entre las de un muchacho, bajo la luz de la luna, no para llevar pancartas por las polvorientas calles. Imaginé ver la mirada de la mujercita antigua volverse tristemente, cargada de reproches, sobre sus modernas hermanas. Cuando acabé de leer, mi corazón era un torbellino. Y, dirigiéndome a los estudiantes que estaban ante mí, les dije: “He aquí una mujer, señores, una mujer que vale por un millón de sufragistas.”


  ”Me aplaudieron. El fuego que ardía en mi interior se apagó. Al momento volví a ser el viejo y humilde catedrático. Se esfumó la visión sin dejar rastro, Terminé mi clase y me marché a casa. Mi esposa, la del cabello negro, había dejado mis zapatillas junto al fuego. Me las puse, abismándome luego en la lectura de un panfleto recientemente publicado por un distinguido miembro de una universidad alemana. Creía el incidente olvidado para siempre.


  El catedrático miró con tristeza a los dos jóvenes.


  —Pero, señores, yo no contaba con esa víbora que hemos alimentado en nuestro seno: el periódico americano. De momento no perderé tiempo criticando a la Prensa. Estoy preparando un artículo sobre ese asunto para un selecto semanario. Al día siguiente un periódico de la tarde apareció con una enorme fotografía mía en su primera plana y un nauseabundo pie en el que se me acusaba de haber dicho: “Una rubia oxigenada vale por un millón de sufragistas.”


  ”Sí, ésta fue la espantosa versión que de mis palabras se dio a toda América. Al ocurrir todo esto yo no tenía la menor idea de la clase de criatura que es una rubia oxigenada. Desde luego, protesté Pero no tuve más éxito que si hubiera intentado detener un tren con una mano. La ira del mundo se abatió sobre mí; recibí una montaña de cartas y telegramas en los cuales se me atacaba violentamente. Mujeres de rostro enérgico permanecían al acecho y, cuando yo pasaba, agitaban amenazadores paraguas. Hasta mi esposa se sublevó, diciendo que puesto que ella no pretendía imponerme sus puntos de vista referentes al sufragio femenino, por lo menos podía yo no haber alabado públicamente un tipo de mujer que sólo se encuentra en los coros de revista. Recibí una nota, del rector de la universidad, en la cual me rogaba que fuese más circunspecto al hablar. ¡Y todo eso a mí, Thaddeus Bolton, el hombre más comedido de la Tierra!


  ’Siguieron lloviendo denuncias; los Consejos de las asociaciones femeninas continuaron tratando de- mi incalificable atrevimiento; una riada interminable de reporteros se precipitó sobre mi hogar, pidiéndome declarase cuáles eran las diez rubias más grandes de la historia. Ayer, por fin, me fue imposible resistir más y decidí marcharme hasta que se olvidara todo el asunto. “No hay sitio en el cielo, en el mar ni en la tierra, donde no le encuentren los periodistas”, me dijeron. Hablé del asunto con mi viejo amigo Hal Bentley, dueño de la posada de Baldpate, quien, amablemente, me dio la llave de esta hostería.


  El anciano dejó de hablar y pasóse un pañuelo» de seda por la calva.
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  —Esta es, señores, mi historia. Por eso me ven ustedes en Baldpate en esta fría mañana de diciembre. Por eso no me asusta la soledad ni el exilio. Por eso me he enfrentado valientemente con sus disparos de revólver. Y de nuevo les repito que no les guardo rencor por lo del tiro. Han arruinado un hongo nuevo y, los honorarios de un catedrático no son tan grandes que permitan adquirir muchos sombreros. Pero les perdono de todo corazón.


  El profesor Boltn dirigió una mirada a su alrededor. Bland estaba medio dormido en su sillón; en cambio Billy Magee le miraba lleno de simpatía.


  —Profesor, es usted un hombre que ha sufrido mucho—dijo.—Estoy seguro de que aquí se encontrará a salvo de los reporteros, y de que la Prensa le olvidará tan pronto como descubra otro motivo de interés para el público. Lo más brevemente posible, el señor Bland y yo le expondremos los acontecimientos que nos han traído aquí.


  —Sí, brevemente—dijo Bland.—Le voy a contar, en esquema, mis aventuras y mañana se las repetiré con más detalle, Hace algún tiempo...


  Pero Billy, apresuróse a interrumpirle. Una idea magnífica, deliciosa, alegre, se le había ocurrido. Interiormente soltó una carcajada, aunque su rostro conservó la seriedad.


  —Si no le disgusta, preferiría contar yo antes mi historia—dijo.


  El camisero refunfuñó, El profesor demostró su conformidad con un movimiento de cabeza. Magee miró con fijeza a Bland, contuvo la risa, y empezó:


  —Hace algún tiempo era yo camisero de la ciudad de Reuton. Me llamo Magee, William Magee. Proveía de corbatas y pañuelos a los elegantes de la población...


  Los ojos de Bland habíanse abierto desmesuradamente. Irguióse con majestad, con toda la majestad que permitía su chillona bata, y empezó:


  —Oiga...


  —Por favor, no me interrumpa—replicó dulcemente el escritor.—Como he dicho, era yo un feliz y despreocupado camisero. Y, de pronto, ella entró en mi vida. Se llamaba Arabella. Le aseguro, profesor, que ni su dama de los rizos como oro retorcido, puede compararse con Arabella El mejor poeta sería incapaz de hallar palabras para describir su rostro.


  El señor Magee prosiguió hablando. Bland, al ver que el humorista escritor hacía suya la triste historia de amor, frunció el ceño y se envolvió mejor en su bata. Cuidadosamente, Magee explicó la llegada del hombre de Jersey; detalló el duelo reñido entre ambos pretendientes de Arabella. A medida que avanzaba en su relato crecía su entusiasmo. Lo coloreó con detalles que no se le ocurrieron al señor Bland, dando vida a la depresión que estuvo a punto de llevarle al suicidio. Después dijo que su valor había ido renaciendo, que dejó a un lado el cobarde pensamiento de la muerte y decidió hacer frente a las circunstancias y... vivir. Al terminar, su voz temblaba de emoción. Miró de reojo a Bland, quien observaba pensativo los ardientes leños.


  —Hizo muy bien decidiéndose a vivir—comentó el profesor Bolton.—Le felicito por su sentido común. Y es muy posible que en el transcurso de los años compruebe usted que, de haberse casado con Arabella, no todo hubieran sido rosas y mieles. Por lo que ha contado de ella me doy cuenta de que era indigna, de usted. Pronto la olvidará. La juventud, ¡ah la juventud! se deshace de sus penas como de un sombrero viejo. Esta frase no es original, Y ahora... ¿es que el caballero de la bata no tiene también una historia que contar?


  —¡Ya lo creo!—rió Billy Magee.—Tiene una historia muy interesante. Empiece usted, amigo Bland.


  El escritor miró sonriente al antiguo camisero. ¿Qué haría éste al verse despojado de su falsa historia? ¿Se apresuraría, indignado, a denunciarle ante el profesor Bolton?


  En aquel momento el señor Bland irguióse sonriendo. Y lo que hizo desconcertó por completo a Billy.


  El antiguo camisero dirigióse lentamente hacia la mesa y cogió de ella una popular revista, en cuya portada veíase el retrato de una hermosísima muchacha.


  —¿Ve usted a esta mujer?—preguntó al profesor.—Es de las que arrastran tras sí las miradas de los hombres que se cruzan con ellas por la calle, ¿no? Hasta ese helado camisero se ha visto obligado a admitir que a su lado Arabella es un cromo polvoriento. ¿Se ha dado usted cuenta, profesor, de la importancia capital que una portada así tiene en el mercado de revistas y libros? ¿No? Pues...


  Y Bland continuó hablando, mientras Magee, hundido en un sillón, gozaba ampliamente de sus palabras. Bland era un hombre con sentido del humor, un contrincante digno. Siempre en su papel de camisero, el escritor escuchó, muy serio, la historia del dibujante.


  —Yo pinto mujeres como ésta—decía Bland al asombrado catedrático.


  Explicó cómo tales portadas permiten a más de un autor cruzar las carreteras en un veloz automóvil. Al llegar al punto en que los novelistas le asediaban, dio rienda suelta a su imaginación. Uno, dijo, llegó a su casa en un aeroplano.


  —Usted y yo, profesor—terminó,—estamos en las mismas condiciones. Nos ocultamos de los escritores. Un sujeto que ha pasado su vida escogiendo corbatas, no puede hacerse cargo de nuestra situación. Entre usted y yo existe lo que se podría llamar un lazo Apenas oí su nombre me sentí atraído por usted. Por ello no disparé otro tiro. Estoy seguro de que seremos grandes amigos Lo leo en las estrellas.


  Estrechó vigorosamente la mano del anciano y púsose en pie dirigiendo un triunfal mirada a Magee.


  El rostro del Catedrático de Literatura Comparada era digno de estudio. Miró primero a uno de los jóvenes, luego al otro y, finalmente, se pasó el pañuelo por la calva.


  —Todo esto es muy extraño—dijo pensativo.—


  Claro que un hombre de sesenta y dos años, que ha pasado la mayor parte de su vida entre el polvo de las universidades, no tiene la rapidez mental de los jóvenes. No lo entiendo… Pero, en fin, no importa. De todas maneras es muy extraño.


  Dejó que Billy le guiase hasta el vestíbulo y le ayudara a buscar una cama para pasar en ella el resto de la noche. Abrigos y alfombras hicieron las veces de mantas.


  —Si veo algún periodista le aseguro que estropearé algo más que su sombrero—aseguró Bland, al despedirse del profesor.


  —Muchas gracias—replicó éste.—Es usted muy amable. Estoy seguro de que mañana nos haremos grandes amigos. Buenas noches.


  Cuando los dos jóvenes salieron al vestíbulo, Magee dijo en voz baja:


  —Perdóneme por. haberle robado su Arabella.


  —Puede usted conservarla—replicó Bland.—Empezaba ya a aburrirme. Además, como actor, no estoy a la altura de usted.


  Acercóse más a Magee. A la débil luz que llegaba hasta ellas desde el cuarto número siete, el escritor notó que en el rostro de su compañero se pintaba una gran preocupación.


  —¡Por lo que más quiera, dígame quién es usted y lo que hace aquí!—pidió Bland.—Dígamelo en cuatro palabras.


  —Si lo hiciera, usted no querría creerme. Dejemos que. una cosa tan poco importante como la verdad espere hasta mañana.


  —De todas maneras hemos sacado ya algo en limpio—dijo Bland con un pie ya en la escalera. —Ninguno de los dos se fía del otro. Voy a darle un último consejo. No intente bajar al vestíbulo esta noche. Tengo un revólver y no me da miedo disparar.


  Interrumpióse con el rostro contraído por el temor. En la planta baja se habían oído unos suaves pasos y el chasquido de una puerta, al cerrarse.


  —Esta posada tiene más llaves que un club literario—susurró Bland.—Y por lo visto están todas en uso. Recuerde bien mi aviso. No baje a la planta baja. Le he advertido y me dolería encontrara mañana por la mañana un nuevo Romeo de Arabella con una bala en los sesos.


  —No olvidaré su consejo—aseguró Magee.—¿No tiene nada que prohibirme acerca de mis movimientos en el primer piso.


  Bland negó con la cabeza.


  —No—dijo.—Lo que a mí me importa es la planta baja. Buenas noches.


  Descendió rápidamente la escalinata, dejando a Magee con la mirada pensativa fija en él Como un fantasma se desvaneció en las tinieblas que reina tan en el vestíbulo. Unos segundos más tarde Magee volvióse con lentitud y entró en su cuarto. Una fantástica película de escarcha cubría los cristales de la ventana; la alcoba parecía una nevera. El joven, parcialmente despojado de sus ropas, tendióse en la cama y se cubrió con las mutas.


  Los sucesos de la noche bailaron una loca danza ante sus cerrados ojos. A cada gemido que el viento arrancaba a la posada de Baldpate el escritor se estremecía, esperando el principio de una nueva aventura. Al fin su mente pareció calmarse y de todos los asombrosos cuadros vistos en aquella no menos asombrosa noche, sólo quedó uno, el de una muchacha vestida de azul que lloraba, que lloraba tan sólo para que su sonrisa, brillando tras las lágrimas, fuese más arrebatadora.


  —Sus dorados rizos como oro retorcido—murmuró Magee.


  Y se durmió profundamente.


  CAPÍTULO IV

  EL ERMITAÑO PROFESIONAL


  Cada mañana a las ocho, cuando vivía en Nueva York, Billy Magee era despertado por un pomposo ayuda de cámara que respondía al nombre de Geoffrey y que era compartido por él con otros jóvenes que vivían en la misma casa. La costumbre de Geoffrey era entrar en el cuarto, correr las cortinas y hablar del tiempo con voz vibrante, como si se tratara de algo que hubiera preparado él y deseara ansiosamente que lo probase al señor Magee. Por ello, cuando llegó a los oídos del joven una ligera llamada, susurró bajo las mantas:


  —Buenos días, Geoffrey.


  Pero ninguna voz replicó hablando del sol, del viento o de la lluvia. Sorprendido, el señor Magee sentóse en la cama. A su alrededor, los muebles de la habitación número siete de la posada de Baldpate tiritaban bajo el frío de aquella mañana de diciembre. Por la puerta que se abría a la izquierda vislumbró la blancura de una bañera de cuyos grifos, ni el eficiente Geoffrey, podría sacas, una gota de agua. Sí, estaba en la posada de Baldpate. Recordó la subida por la nevada carretera con el asombrado Quimby, las quejas del amoroso camisero, las extravagancias del profesor enamorado de las rubias, el misterioso chasquido de una puerta al cerrarse. Y finalmente—era extraño que recordase este detalle en último lugar,—una muchacha, vestida con un traje azul algo más intenso que el de sus ojos, que lloraba en la penumbra de una sala de espera.


  —Veremos qué nueva variación en mi solitario encierro me trae el día de hoy—reflexionó el joven, con la mirada fija en los pies de la cama.


  De nuevo oyó la llamada que la había despertado. Miró hacia la más próxima ventana y, a través del cristal que permanecía libre de escarcha, distinguió los ojos de la “nueva variación”, que le miraban asombrados. Eran unos ojos¡oscuros y bondadosos, que hablaban de un intenso deseo de- entrar.


  Levantándose de su cálido refugio, el señor Magee cruzó temblando el desalfombrado suelo y abrió la ventana. Un hombre penetró en el cuarto. Colgado del brazo derecho llevaba un bolso de compra. Sus mejillas habían olvidado desde hacía mucho tiempo el roce de la navaja de afeitar, y sus cabellos apenas recordaban la última vez que fueron cortados. A Magee le hizo pensar en el célebre médico que cada año acudía a la plaza mayor de su pueblo a vender un maravilloso preparado a base de hierbas medicinales.


  El joven regresó presuroso al cobijo de las mantas.


  —Usted dirá—inquirió, mirando a su visitante.


  —De manera que es usted el famoso personaje, ¿eh?— murmuró el desconocido, dejando en el suelo el bolso, lleno de comestibles.


  —¿El famoso personaje?—preguntó Magee.


  —El personaje de quien me ha hablado Elijan Quimby. El que ha venido a la posada de Baldpate para estar a solas con sus pensamientos.


  —Usted debe de ser uno de los habitantes del pueblo, ¿no?


  —Se equivoca usted. No soy habitante de ningún pueblo. Mis instintos son completamente opuestos a eso. Huyo de las muchedumbres. Vivo cerca de Baldpate, en una pequeña cabaña que me construí yo mismo. Durante el invierno me llamo Jake Peters. Pero en verano, cuando la posada está abierta, y la banda toca todas las noches, sólo soy el ermitaño de la montaña de Baldpate. Vengo aquí y vendo retratos míos a las damas.


  El señor Magee miró con asombro a su visitante.


  —¡Un ermitaño profesional!—exclamó.—No sabía que la montaña de Baldpate estuviera tan modernizada. ¡Magnífico! Yo también me siento atraído por la vida de eremita. Tendrá usted que darme lecciones.


  —Le advierto, hablando en confianza, que no soy un ermitaño perfecto—indicó el hombrecillo, sentándose en el borde de una frágil silla.—No soy de esos que se alejan del mundo por “el amor de una mujer”, como se dice en los libros. Desde luego, en verano tengo que hacer ver que lo soy, a fin de vender mis postales y cumplir mi contrato con la dirección de la posada. Un sinfín de mujeres me preguntan con voz muy tierna por el gran desengaño que me ha traído a la vieja Baldpate. Según el humor que tengo, doy diversas contestaciones. Hablándole como un amigo, y teniendo en cuenta que estamos en pleno invierno, debo decirle que en mi vida apenas hay el menor romanticismo. Me casé joven y permanecí casado durante mucho tiempo. Vine aquí en busca de paz y tranquilidad para poder entregarme a la lectura porque creo que un hombre ha de leer algo más que guías de ferrocarril y facturas del tendero...


  —En otras palabras, la vuelta a la Naturaleza —sonrió Magee.


  —Eso mismo. Esta mañana bajé al pueblo a comprar unos cuantos comestibles que necesitaba. Coma hago a menudo, me detuve en casa de


  Quimby. Me habló de usted. Yo le ayudo en el cuidado de la posada y convinimos que vendría a encenderle el fuego y hacer otros trabajillos que usted necesite. Creí que debíamos conocernos siendo como ambos somos, en parte, literatos.


  —¿Es posible?—inquirió Magee.


  —Sí — contestó el ermitaño de Baldpate.—De cuando en cuando me dedico a ese trabajo. Algunos de mis versos acerca de la alegría de la soledad han sido impresos... en las postales que vendo a los huéspedes en verano. Pero la obra de mi vida, como pudiéramos llamarla, es un libro que empecé a escribir hace tiempo. Lo titulo, sencillamente, “Mujer”. Sólo esta palabra... pero ¡qué grande es su significado! En ese libro hago que la gente se fije en que todas las peripecias del mundo, desde los primeros tiempos, han sido causadas por las mujeres. Y no es que lo diga porque sí. ¡Lo demuestro!


  —Su labor habrá sido muy difícil—sonrió Billy.


  —No difícil, sino larga — corrigió el ermitaño.


  —Cuando, hace cuatro años, empecé a escribir, creí que con un artículo sobre Eva, una mención de Cleopatra, otra de Elena de Troya, y unas cuantas más por el estilo, quedaría listo. Pero, en cuanto me metí en el asunto, quedé sepultado bajo los inacabables casos. Luego vino por aquí el señor Carneggie [2] y regaló una biblioteca pública a Upper Asquewan Falls. Es admirable pensar las grandes obras de que un hombre puede ser causa. Le he dedicado mi labor. Desde que se inauguro ¡a nueva biblioteca he desenterrado datos sobre mil desastres de los cuales no tenía la menor idea. Por poco que se escarbe en ellos se encuentra a la mujercita que fue la causa inicial. Por ello voy siempre a la caza de la mujer. Estoy seguro de que los- franceses me llamarían el más grande “cherchez la femme” de la Historia.


  —Una caza realmente fascinadora—rió Magee. He tenido una gran satisfacción al oírle a usted hablar de ella, y seguiré con sumo interés el progreso de su obra. Por más que no puedo afirmar que esté totalmente de acuerdo con sus teorías. De vez en cuando encuentra uno mujeres que valen por todos los perjuicios ocasionados por sus hermanas. Por ejemplo: una de cabellos de oro y ojos que cuando lloran...


  —Usted es joven—interrumpió el hombrecillo, levantándose.—Es inútil discutir. Sería lo mismo que tratar de convencer a un temporal en pleno Atlántico. Algunos hombres conservan esa ilusión hasta el final de sus días, y me parece que usted será uno de ellos. Voy a encenderle el fuego.


  Pasó a otra habitación, y Magee permaneció tumbado en la cama, oyéndole trabajar junto a la chimenea. Aquello era comodidad. Y, no obstante, algo no marchaba como era debido. ¿Sería acaso la sensación de vacío en el estómago? Indudablemente. Sentóse en la cama e inclinóse sobre el cesto del ermitaño. Los paquetes que vió en él agudizaron su apetito.


  —Oiga, señor Peters—gritó, saltando del lecho y corriendo a la otra habitación, donde el ermitaño avivaba una débil llamita.—Usted sabrá guisar, ¿no?


  —¿Guisar? Sí, desde luego. La vida que me veo obligado a hacer me ha enseñado un sinfín de cosas.


  —¡Es usted el hombre que me hacía falta! Le contrato para que haga mi comida... mejor dicho, la de todos.


  —¿La de todos?


  —Sí, me olvidé de decírselo. Ayer noche, después de haberse ido el señor Quimby, se dejaron caer por aquí otros dos ermitaños de afición. Uno de ellos es un camisero con el corazón destrozado...


  —¡Mujer!—exclamó triunfalmente Peters.


  —Llamada Arabella—rió Magee.—El otro es un catedrático que tuvo la desgracia de hacer una observación acerca de las rubias. Estoy seguro de que le serán simpáticos. Además, podrán ayudarle bastante en su gran libro.


  —No sé qué dirá Quimby—murmuró Peters.— Me parece que les hará marchar de aquí. No le gusta que haya nadie en la posada. Le tiene miedo a los incendios.


  —Quimby vendrá dentro de un rato—dijo Magee, poniéndose una bata.—Ahora tráigame un poco de agua y prepare un buen almuerzo. Sacará usted más provecho de ese trabajito que vendiendo postales a esas señoras románticas, se lo aseguro. ¿Qué tal café prepara?


  —Espere a probarlo—replicó Peters, con tranquilizador ademán.—Voy a buscarle el agua.


  Dirigióse hacia la puerta del cuarto, pero Magee le atajó.


  —El camisero duerme abaja —explicó.—Se trata de un hombre muy nervioso y podría cometer el terrible error de pegarle un tiro al único cocinero de la montaña de Baldpate.


  Magee salió al vestíbulo. Al oír voces apareció en las profundidades de la planta baja la figura de Bland, enfundada en su llamativo traje y reflejando en su rostro el cansancio de una noche pasada en vela.


  —Hace un siglo que me he levantado—explicó. —He oído ruido en la cocina pero no he visto aparecer el menor almuerzo en una bandeja de plata. Tengo el estómago totalmente vacío.


  Magee hizo al presentación del ermitaño de Baldpate.


  —Encantado de conocerle—dijo Bland.—Supongo que era usted quien rondaba por la cocina. ¿De manera que se va a encargar de nuestra alimentación? Le aseguro que me muero de ganas de verle manos a la obra.


  De un aposento inmediato salió al profesor Bolton, vestido de negro. Billy le incluyó en la ceremonia de la presentación. Cuando Peters se hubo retirado con su cesto y los comestibles que Magee comprara la noche anterior, los tres aficionados a eremita reuniéronse alrededor- de la chimenea del cuarto número siete, y el catedrático aseguró fervientemente:


  —No sé de dónde ha sacado usted a ese cocinero, pero le aseguro que tiene mi voto de gracias. ¿Se trata acaso del anuncio de un regenerador del cabello?


  —Es un ermitaño—replicó Magee.—Vive en una cabaña, casi en lo alto del monte. Los ermitaños y los barberos nunca se han tratado íntimamente. es también autor y está escribiendo un libro en el cual se demuestra que de todo lo malo del mundo tienen la culpa las mujeres. Le ruego le trate con el respeto que exigen esas dignas actividades.


  —¿Dice que se trata de un escritor?—pregunto Bolton.—Quiera Dios que eso no predomine sobre su arte culinario. A pesar de ser yo un hombre que da poca importancia a las cosas materiales, he de reconocer que tengo un hambre feroz.


  No hablaron más, pues los tres hombres sentían- apetito y dedicaban toda su atención a los movimientos de Peters en la cocina. Magee le pidió agua caliente para afeitarse, lo cual hizo que sus compañeros le mirasen con suspicacia.


  —Aquí no verá usted ninguna falda — aseguró Bland.


  Y Peters, al subir el agua pedida, aprovechó la ocasión para insinuar que el afeitado era una de las preocupaciones del hombre que podía atribuirse, sin temor a equivocaciones, a la presencia de la mujer en la tierra.


  Por fin el ermitaño anunció el desayuno.


  Al bajar los tres compañeros la escalera, llegó hasta ellos el denso olor del café recién hecho. Peters había encendido un crepidante fuego en la amplia chimenea situada frente al despacho de recepción. Junto a ella estaba colocada la mesa, que sostenía un desayuno perfecto. Al sentarse, Bland, declaró:


  —No sé cómo pensarán ustedes, pero yo bendigo de todo corazón a nuestro buen amigo Peters.


  En seguida el antiguo camisero procedió a servir a sus compañeros. El desayuno transcurrió en medio de la mayor alegría. Al terminar, Magee ofreció cigarros a todos.


  —Señores—dijo echando hacia atrás su silla,— nos encontramos en una posición muy singular. Tres hombres que nada saben el uno del otro han buscado a la vez soledad en la posada de Baldpade. ¿Por qué? Ayer noche, antes de que usted llegara, profesor Bolton, el señor Bland me expuso como motivo de su presencia aquí, la historia de Arabella que, más tarde, yo me apropié e hice pasar como mía. Por mi parte relaté al señor Bland la ficción acerca del artista asediado por los novelistas. Al llegar usted cada uno de nosotros contó la historia del otro; era la manera de demostrarnos que no creíamos ni una palabra de lo que habíamos dicho. Tal vez fuese de mal gusto. Sea lo que sea, esta mañana he decidido devolver al señor Bland su Arabella y no hacer ninguna pregunta. Seguirá siendo el amoroso camisero. En cuanto a la historia de usted, me siento inclinado a creerla implícitamente. Mi proposición es la que sigue: cada uno debe creer la historia del otro. Estamos aquí por los motivos que hemos expuesto.


  El profesor asintió con gravedad.


  —Ayer noche—continuó Magee, — el señor Bland y ya tuvimos una breve discusión acerca de la conveniencia de que uno de nosotros abandonase la posada. Creo que habrá cambiado de parecer. Por mi parte sentiría infinito verle marchar.


  —Efectivamente; he cambiado de parecer — afirmó Bland; pero la expresión de su rostro no tenía nada de agradable.


  —Muy bien—siguió Magee.—No veo motivo alguno para que no sigamos en plan amistoso. El señor Peters ha consentido en ser nuestro cocinero.. Seguramente podremos persuadirle para que atienda a nuestras demás necesidades. En vista de las circunstancias, sus servicios serán pagados con esplendidez. En cuanto a Quimby, encárguense ustedes de concertar la paz con él.


  —Mi viejo amigo John Bentley me dio una carta, que espero me ganará el respeto del guardián de la posada—dijo Bolton.


  Magee miró a Bland.


  —Llamaré por teléfono a Andy Rutter—dijo el antiguo camisero.—Quimby podrá hablar con él.


  —Bien. Y ¿quién es ese Rutter?


  La pregunta fue hecha con indiferencia.


  —Es el encargado de la posada durante el verano.—Bland dirigió una suspicaz mirada a Magee y prosiguió:—No le conozco íntimamente.


  —Todo eso han de arreglarlo ustedes mismos,— sonrió Magee.—Me alegrará infinito su compañía, si puedo conservarla. Créanlo o no... (olvidaba que hemos convenido creerlo todo) he venido aquí a escribir. Ahora subiré a mi cuarto a trabajar un poco. Lo único que les suplico es que, mientras estoy arriba, contengan sus ansias de tirotearse. He decidido que el melodrama no aparezca para nada en mi obra.


  —Estoy seguro de que el empleo de armas de fuego, como diversión social entre el señor Bland y yo, ha sido dejado de lado—indicó le profesor.


  —Así lo espero—contestó Magee. Vaciló un momento y, al fin, como decidiéndose súbitamente, cogió un periódico de Nueva York, del día anterior, -que había estado hojeando durante el almuerzo, y prosiguió:—No pediré explicaciones, pero quiero que sepan esto: ayer por la mañana se encontró en el laboratorio de una de nuestras principales universidades, el cadáver de un joven ayudante, muerto en circunstancias bastante raras.—Miró con fijeza al hombre sentado frente a él, y añadió: — No quiero destacar el hecho de que el catedrático de química, hombre de edad algo avanzada y muy respetado en los círculos universitarios, ha desaparecido.


  Un opresivo silencio siguió a estas palabras. La maligna mirada de Bland buscó, rápida, el rostro del profesor. Este permaneció con la mirada fija en el plato; por fin levantó la cabeza y limitóse a contestar:


  —Es usted muy amable, señor Magee.


  —El periódico trae otra historia—prosiguió el novelista, mirando a Bland.—Una historia que creo debiera ser tabú como charla de sobremesa. Se trata de un joven banquero de una pequeña ciudad de Pennsylvania que ha desaparecido con treinta mil dólares cogidos de la caja del Banco. Desde luego, esto no quiere decir que yo tenga la más mínima sospecha. Lo digo como diría cualquier otra cosa.


  Bland movió afirmativamente la cabeza.


  —Desde luego—afirmó.—Si vuelve usted el periódico, leerá, en la última plana, que anteayer, en casa de un multimillonario neoyorquino, una serie de valiosos cuadros fueron separados de sus marcos. El joven artista que los estaba restaurando se fue olvidándose de enviar su dirección a la Policía. Se trata de un asuntito que no tiene la menor importancia y que, desde luego, jamás será mencionado por el profesor ni por mí.


  Magee echó hacia atrás la cabeza y rompió en estrepitosas carcajadas.


  —Veo que nos comprendemos perfectamente - dijo.—Me alegro infinito de haber encontrado tan divertidos compañeros donde sólo pensaba hallar soledad. Y ahora les suplico me perdonen, pues tengo que hacer el trabajo de que antes les hablé. Hola, Peters—añadió, al ver entrar al cocinero.


  —¿Han terminado ya, señores?—preguntó, avanzando.—Cuando pasen unos días así, estoy seguro de que todos ustedes desearán hacerse ermitaños y construirse cabañas en la montaña. Aquí se goza de la perfecta comodidad. Ninguna mujer que le obligue a uno a ponerse unos asquerosos chanclos cada vez que sale a la calle, ni que se pase el día hablando de los perniciosos efectos del alcohol para el estómago. Esto es el Cielo.


  —Peters, quisiéramos saber si tendría inconveniente en quedarse con nosotros para hacernos la comida cada día—dijo Magee.—Le necesitamos. ¿Qué nos contesta?


  —Pues... tendré mucho gusto en ayudarles. Desde el momento en que no se ve ninguna mujer, no veo inconveniente en satisfacer sus deseos. Si hubiera alguna hija de Eva no lo aceptaría por nada del mundo. Sí, me quedaré como cocinero y...


  Peters se interrumpió. Su mirada fue hacia la puerta del comedor; abrió la boca y su rostro reflejó el mayor de los asombros.


  Magee volvióse con rapidez. A un metro de la puerta, dentro ya de la estancia, hallábase la joven de la estación, secos ya sus ojos, que irradiaban sonrisas. Detrás de ella avanzaba su imponente compañera.


  —¡Oh, mamá!— rió la joven.—¡Hemos llegado tarde para el almuerzo! ¿No es una verdadera vergüenza?


  Las delgadas manos del señor Bland corrieron presurosas a arreglar su purpúrea corbata. El profesor Bolton convirtióse en un verdadero mochuelo al mirar, asombrado, la azulada visión. Peters, aun con la boca abierta, dejó sobre la mesa los platos y fuentes.


  El señor Magee se puso en pie y avanzó con la mano extendida.


  CAPÍTULO V

  EL ALCALDE DE REUTON Y SU SOMBRA


  —Veo que de las lágrimas ha pasado usted a las sonrisas—dijo Magee, estrechando la mano de la joven.—¿A qué se debe el cambio? Supongo que no habrá sido logrado por la Casa Comercial, pues pasé ante ella ayer noche.


  —¡De ninguna manera!—rió la muchacha.—Se debe más al sol de una mañana de invierno, a la rápida ascensión de la montaña, y al espectáculo del ermitaño de Baldpate mirando con ojos como platos a la mujer que una vez compró sus tarjetas postales.


  —Así, ¿conoce usted al señor Peters?—inquirió Magee.


  —¿Se llama así? Ignoraba su nombre, pues nunca me lo presentaron particularmente. Para mí era sólo un ermitaño. Cuando yo era una chiquilla venía a veranear en Baldpate y enviaba las postales del señor a mis amigos. Durante la noche, asomada a la ventana, contemplaba la luz de su cabaña y soñaba con su historia de amor. Me alegro infinito de conocer en privado al señor Peters.


  Tendió su mano al solitario, pero éste, práctico a causa de sus largos años de odio a la mujer, había vuelto a cargar con los platos y fuentes, evitando así la posibilidad del apretón. Refunfuñó un: “¿Cómo está usted?” y salió disparado hacia la cocina, salvándose por milagro de una colisión con la otra dama.


  —Perdone la hurañería de Peters—sonrió Magee. —El pobre no está acostumbrado a ver durante el invierno ejemplares de su sexo, señorita. El señor —añadió, indicando al profesor,—es Thaddeus Bolton, distinguido miembro de cierta universidad, que ha venido a la Posada de Baldpate huyendo de la prensa norteamericana. Y éste es el señor Bland, que oculta al mundo las cicatrices de un corazón destrozado. Pero más vale no entrar en detalles.


  En el rostro de la joven apareció una luminosa sonrisa.


  —¿Y usted?—preguntó.


  —William Hallowell Magee—replicó el novelista, inclinándose profundamente.—Tengo diversas explicaciones para justificar mi presencia aquí, entre las cuales podrá usted escoger luego la que más le guste.


  —Encantada de conocerles a todos—dijo la recién llegada.—Estoy segura de que seremos buenos amigos. Mamá y yo hemos venido a la Posada de Baldpate con la intención de quedarnos.


  El señor Bland abrió de par en par sus corrientemcnte entornados ojillos y una de sus manos acarició con lentitud las mejillas pobladas de una barba de dos días. El profesor exteriorizó su asombro con repetido parpadeo. El señor Magee sonrió.


  —Por mi parte le aseguro que me encanta la noticia—afirmó.


  —Me llamo Mary Norton—prosiguió la joven.


  —Les presento a mi madre, la señora de Norton.


  Esta hizo subir hasta sus labios su mejor sonrisa, y de nuevo Magee experimentó una profunda pena al pensar que aquello era la madre de una muchacha tan encantadora.


  —Estoy muy satisfecha de conocerles—dijo la señora Norton, con voz recia.—Hace mía mañana deliciosa. Parece mentira que ayer noche hiciese tan mal tiempo. Hoy el sol es casi cegador.


  La joven apresuróse a interrumpir a la autora de sus días, diciendo:


  —Comprendo que debo darles alguna explicación de mi presencia aquí, ya que sin pedirles permiso me he dejado caer entre ustedes. Confío plenamente en su discreción, pero no obstante, debo rogarles que hagan lo posible para que la cosa no trascienda.


  Magee adelantó unas sillas y las dos mujeres se acomodaron ante el fuego.


  Los bandidos de Baldpate—dijo mirando burlón a sus dos compañeros—, tienen su propio código de honor, cuya regla primera es no traicionar nunca a un amigo.


  —¡Magnífico!—rió Mary.—Creo haberle oído decir que el profesor Bolton está aquí huyendo de los periódicos. Pues bien, yo huyo también por causa de ellos; sólo que lo hago para atraer su interés; para obligarles a que me den lo que es tan necesario para las personas de mi profesión: la publicidad. Soy actriz. El nombre que les he dado no es el que empleo en las tablas. Ese tal vez lo conocieran. Tengo a mis órdenes a un caballero, cuyo único trabajo consiste en atraer la atención del público hacia mi. Ya sé que es una cosa poco agradable, pero gracias a ello puedo comer pan y mantequilla. Mi agente de propaganda maquinó la presente trama: Una desaparición misteriosa.


  Hizo una pausa y miró a los hombres que la rodeaban. Magee la observaba. Las sonrosadas y juveniles mejillas de la joven no tenían la menor huella de grasa ni colorete; sus modales francos y nada afectados, no parecían en absoluto relacionados con los escenarios. El novelista reflexionó.


  —Tengo que desaparecer por algún tiempo—siguió explicando Mary Norton.— “Como si la tierra me hubiera tragado”, será la frase de los reporteros. He de permanecer escondida en la Posada de Baldpate. Mi agente de propagando me proporcionó una llave de la misma. Entretanto, los periódicos hablarán de mí, llorosos, en sus titulares. Por lo menos esa es mi esperanza. ¿Se imaginan ustedes cómo serán esas titulares? “Hermosa actriz se pierde de vista”.—La joven interrumpióse, enrojeciendo.—Toda mujer- a quien los periódicos dedican su atención es, forzosamente, bonita.


  —Y en su caso no será mentira—intervino la señora de Norton, pasándose una mano por su horrible cabellera.


  —Su madre me ha quitado las palabras de la boca—sonrió Magee.—Por mucho que hagan para conseguir lo contrario, a veces los diarios dejan escapar la verdad. Y su caso será uno de esos.


  —¿De qué parte de Irlanda ha venido usted,—rió Mary. Parecía algo cohibida por la declarada admiración de su madre.—Bien, dejando de lado toda lisonja, esas serán las titulares de la prensa. Y cuando se haya seguido en vano la última pista y ya todo el mundo me dé poco menos que por muerta, estrenaré una nueva comedia, convertida en una actriz famosa. Así se logra la gloria en Broadway.


  —Todos le deseamos el mayor éxito—aseguró Magee, mientras rebuscaba en vano en su memoria el nombre y la fama de aquella “actriz”. ¿Era posible que en los tiempos actuales hubiera alguien que emplease para la publicidad un truco tan gastado? No. La respuesta era muy sencilla. Otra fábula tomaba cuerpo bajo el techo de la Posada de Baldpate.—Aquí tenemos un diario de Nueva York, mas al parecer aún no se tienen noticias de su lamentable desaparición—prosiguió el joven.


  —¡Sería el colmo que los periodistas no se dejasen camelar!—refunfuñó la madre.


  —Camelar—repitió el profesor Bolton, no interrogadoramente sino con el tono del científico que añade un nuevo y raro ejemplar a su colección.


  —Mamá quiere decir que sería una lástima que la Prensa no aceptase como digna de publicidad mi fuga—explicó Mary.—Desde luego sería lamentable, pero no se pierde nada haciendo la prueba.


  —Los chicos de la prensa son muy listos—gruño Bland.—Pero estoy seguro de que, si la conocen, aunque comprendan su juego harán lo posible por ayudarla. Yo, por lo menos, así lo haría.


  —Muchas gracias—sonrió la joven.—Es usted muy amable. Tengo entendido que está aquí a causa de un asunto... sentimental, ¿no?


  Bland echó hacia atrás un mechón de cabellos que caía sobre su frente y sonrió embarazado.


  —Verá usted...—empezó.


  —Arabella es el nombre de la culpable—intervino Billy.—Todas las bellezas de la Historia y de la Mitología quedan esfumadas ante ella.


  —Le aseguro que empiezo a olvidar—apresuróse a asegurar Bland.


  —Eso no le honra—replicó con severidad Mary Norton.—Y ahora, mamá, creo que será mejor que vayamos a escoger nuestras habitaciones...


  Hizo una pausa, pues Elijah Quimby acababa de entrar en la estancia y miraba al grupo estacionado ante la chimenea con la expresión que Magee, el novelista, no hubiera vacilado en calificar de “confusa mezcla de emociones”.


  —Bien—murmuró el recién llegado, avanzando hacia los huéspedes de la posada.—Señor Magee, el señor Bentley me pedía en su carta que le permitiese a usted ocupar la posada de Baldpate, pero no decía una palabra acerca de la posibilidad de que trajese un grupo de amigos.


  —A estos amigos no los he traído yo—explicó el joven.—Se trata, sencillamente, de unos cuantos ermitaños de afición que han ido llegando. Todos traen la llave de alguna de las distintas puertas de la ermita. Y, según tengo entendido, todos poseen credenciales que están a la disposición de usted.


  El señor Quimby empezó a dar señales de un irritado asombro.


  —¿Se ha vuelto loco el mundo?—preguntó.—For la manera de comportarse de la gente cualquiera creería que estamos en pleno mes de julio. La posada no está abierta. No ha llegado aún la temporada veraniega.


  El profesor Bolton se levantó.


  —De manera que es usted el señor Quimby, ¿eh? —preguntó con suavidad.—Me alegro infinito de verle. Mi viejo amigo John Bentley me ha hablado mucho de usted. Aquí tengo una carta de él.—Llevóse a un lado al guardián de la posada y le entrego una carta que sacó de un bolsillo. Ambos hombres conversaron en voz baja durante unos segundos.


  Rápidamente la joven del traje azul inclinóse hacia Magee. Con voz turbada murmuró:


  —Por favor, apóyeme. Me temo que necesitaré ayuda.


  —¿Qué ocurre?


  —No tengo ningún derecho a estar aquí, pero es preciso que permanezca.


  —Pero... ¿y su llave?


  —Sospecho que... mi agente de propaganda... la robó...


  Una agria crítica acerca de los anticuados métodos de propaganda de dicho agente, subió hasta los labios de Magee, pero no salió de ellos porque la mirada del joven repesó en los límpidos ojos de Mary Norton, en cuya adorable profundidad vió pie- ocupación, miedo y tristeza, como viera lágrimas la noche antes, en la estación.


  —No se preocupe—dijo con gentileza.—La ayudaré a salir del apuro.


  Quimby avanzaba hacia Bland.


  —¿Y usted?—preguntó.


  —Telefonee a Andy Rutter y pregúntele—contestó Bland, con el tono del que prefiere la guerra a la paz.


  —Yo trabajo para el señor Bentley — replico Quimby.—Rutter no tiene aquí ninguna autoridad. Se me ha dicho que ni siquiera se encargará de la posada el próximo verano. Sin embargo, el profesor me ha pedido que le permita a usted permanecer aquí. Dice que responde de usted.


  Bland miró boquiabierto al inesperado avalador que acababa de encontrar.


  —¿Y ustedes?—preguntó Quimby, dirigiéndose a las mujeres.


  —Ppes...—empezó la señorita Norton.


  —Vienen de parte de Hal Bentley, como yo— dijo Magee.—Estoy encargado de velar por ellas. Déjelas bajo mi responsabilidad.


  Los ojos de Mary Norton le agradecieron.


  Quimby movió la cabeza como si estuviera soñando.


  Todo esto es demasiado para mí... demasiado — refunfuñó.—Jamás me había ocurrido nada semejante. Escribiré al señor Bentley, explicándoselo. En no reciba su contestación, creo que pueden ustedes permanecer en la posada. Supongo que, si puede, vendrá en persona a aclarar todo esto.


  —Cuantos más seamos, mejor—dijo Magee, recordando alegremente que los Bentley, según sus últimas referencias, estaban en la Florida.


  —Vamos, mamá—dijo la señorita Norton, poniente en pie.—Subamos a escoger una habitación. Hay una, que ocupé hace algunos años, desde cuyas ventanas puede verse la cabaña del ermitaño. Y, a propósito, señor Magee, ¿tendría la bondad de decir al señor Peters que suba a ayudarnos?


  —¡Ejem! — murmuró el novelista.—Tendré que hablar con él. Con franqueza; presiento ciertos disturbios. El ermitaño de Baldpate no es muy amigo de las mujeres...


  —¿Que no es amigo de las mujeres? — exclamó la señora de Norton.—Me gustaría saber por qué.


  —Lamento no poderla complacer—contestó Magee.—El hecho innegable es que el señor Peters no aprueba la presencia de mujeres cerca de él. Al parecer el sexo débil no le es simpático, y los ejemplos que ha encontrado en la Historia le han afirmado en su antipatía. Hasta ha empezado a escribir un libro en el cual atribuye a las mujeres todos los males que aquejan al mundo.


  —¡Qué idiota!—exclamó la señora.


  —¡Delicioso!—rió su hija.


  —Le rogaré que les sirva — dijo Magee.—Apelaré a su galantería. Pero con diplomacia. Es su primer día como cocinero y será necesario tener tacto.


  —Será mejor que no le diga nada—aconsejó la joven.—Ya nos arreglaremos.


  —¡De ninguna manera! — protestó Magee.—Yo mismo haré de botones.—Y sin esperar el consentimiento de las dos mujeres, se apoderó de las maletas que habían traído y empezó a subir por la escalera.


  Mary Norton escogió el cuarto número diecisiete, al otro extremo del pasillo donde se encontraba el de Magee.


  —Es el mismo que ocupé hace dos o tres años. Pero ¡qué horror! Todos los muebles están amontonados en un rincón.


  —¡Y que frío!—exclamó la madre.—¡Ojalá estuviésemos en nuestra cocina!


  —Dentro de unos instantes no será usted del mismo parecer, señora Norton—dijo Magee. Abrió las ventanas, quitóse la americana y empezó a repartir por el cuarto los muebles. La joven le seguía con la vista, ayudándole con su sonrisa. La señora de Norton se atravesaba en su camino cuantas veces le era posible. Cuando el novelista hubo arreglado el mobiliario, fue a buscar leña y encendió un alegre mego. Luego permaneció, el cabello en desorden, las manos manchadas de polvo y tierra, pero con el corazón alegre, ante la joven de la estación.


  —Supongo que no espera usted la propina—sonrió Mary.


  —Sí, la espero—dijo Magee, acercándose más y procurando no ser oído por la terrible mamá.— Deseo, como propina, que me diga si es verdad que ha trabajado usted en el teatro.


  La joven le miró fijamente.


  —Una vez, cuando tenía dieciséis años, tomé parte, en la escuela, en un cuadro de aficionados—contestó.—Fue la primera y última ocasión que pisé las tablas.


  —Muchas gracias, señorita—dijo Magee, imitando al botones que fingía ser. Dirigióse al cuarto número siete y, después de ponerse nuevamente presentable, descendió al vestíbulo.


  El señor Bland estaba junto al fuego, leyendo el periódico de Nueva York. Del pequeño salón de juego, del fumadero y de las dos habitaciones de la derecha y de la izquierda de la puerta principal, Quimby había sacado unas cuantas sillas y sillones. En aquel momento estaba junto al sillón que ocupaba el profesor Bolton, con quien conversaba animadamente.


  —Sí—decía,—viví tres años en Reuton y cinco en Nueva York. Tardé ocho años... ¡ocho años!, en darme cuenta de la verdad.


  —Bentley me habló de ello—dijo el profesor.


  —El señor Bentley ha sido muy bueno conmigo —replicó Quimby.—Cuando se acabó el dinero me ofreció este empleo. Hubo un tiempo en que los Quimby fueron dueños de la mayor parte de las tierras que rodean la montaña de Baldpate. Todo se fue en aquellos ocho años. ¡Y pensar que tardé tanto en comprobarlo!


  —Si no es impertinencia, Quimby, ¿podría usted explicarme qué fue lo que comprobó?—inquinó Billy, acercándose.


  —Que las compañías de ferrocarriles no aceptaban lo que yo había hecho—contestó amargamente.—Y se trataba de la seguridad del público. Inventé una nueva juntura de rieles muy superior a la que se ha venido utilizando hasta ahora. Mi intención era hacer un bien a la humanidad. ¡Qué tontería! Vendí mis tierras. Me fui a Reuton y después a Nueva York. Pensaba vender allí mi invento- Ni uno solo de los directores de las empresas ferroviarias dejó de aplaudirlo y de declarar que era un progreso enorme; pero ni uno solo tampoco, dejo de ponerme todos los obstáculos posibles para impedir que pudiera presentarlo al público. No querían hacer el gasto a que obligaba el cambio.— Quimby clavó la vista en la ventana.—Durante OCHO años luché y abogué — prosiguió.—No; suplique, esta es la palabra; supliqué. Se sorprenderían ustedes si les dijese los apellidos de algunos de los hombres que me tuvieron esperando en sus despachos particulares, y que se burlaron de mí desde el otro lado de sus pulidas mesas. Todos rechazaron mis ofertas. Algunos jugaban conmigo como si fuese un pelele. Me hicieron ir de un lado a otro, riéndose de mi impotencia.


  —Debiera usted haber colocado algunas de sus junturas pagándolas de su bolsillo—sugirió el profesor.


  —¿Cree que no lo intenté?—replicó Quimby.— ¿Cree que me dejaron? No, el público las habría visto y pudiera haber exigido su colocación en todas las líneas de ferrocarril. Una vez me figuré haber convencido a alguien. Fue en Reuton, el Suburban Railway.—Bland dejó caer al suelo su periódico.—El viejo Henry Thornhill era presidente de la empresa, creo que todavía lo es, pero en realidad el joven Hayden y un tal David Kendrick eran los que llevaban la marcha del negocio. Kendrik me apoyaba, y casi había conquistado a Hayden. Iban a tender un tramo de vía con mis junturas. Do pronto ocurrió algo. Tal vez ustedes lo recuerden. Una noche Kendrik desapareció... y no ha vuelto a saberse de él.


  —Lo recuerdo — murmuró el profesor.


  —Hayden no quiso saber nada de mi invento —prosiguió Quimby.—El dinero se me había agotado. Regresé a Upper Asquewan Falls convertido en vigilante de una posada desde la cual se divisan las tierras de mis padres, las tierras que vendí con la esperanza de salvar vidas humanas. Esos ocho años parecen ahora un sueño. Y lo que más me irrita es el haber tardado tanto en conocer el mundo y sus miserias y bajezas. Pero bueno, será mejor que vaya a arreglar un poco la posada.


  Salió del vestíbulo. Durante unos minutos los tres hombres permanecieron sumidos en hondo silencio. Al fin, el profesor dijo suavemente:


  —¡Pobre hombre!... Despertar de sus sueños de amor a la humanidad convertido en guardián de la Posada de Baldpate.


  Acercáronse más al fuego. Billy había alejado de su mente toda idea de trabajar. La serie de acontecimientos que habíanse ido sucediendo desde la noche anterior le tenían asombrado e intrigado. Miro al camisero y al catedrático y se preguntó si eran seres reales o creación de un sueño; y si no estaría él durmiendo en su piso de Nueva York, aguardando la entrada del locuaz Geoffrey. Más perplejo aún, se preguntó si la criatura que avanzaba hacia él, desde la cocina, era verdaderamente el ermitaño de Baldpate, con sus largas melenas, que le hacían parecer salido de algún viejo grabado, con su cesto en un brazo y el abrigo abrochado hasta el cuello.


  —Bien, en la cocina está todo listo, señores—anunció con alegría Peters.—No he querido marcharme sin dejarlo todo a punto. Les deseo mucha suerte.


  —¿Cómo?—inquirió el profesor.


  —¡Dios Santo! ¡Nos abandona ¡exclamó con voz llorosa Bland.


  —No puede ser—dijo Magee.


  —Tiene que ser—replicó el ermitaño de Baldpate, moviendo solemnemente la cabeza.—Me hubiese gustado quedarme con ustedes, y así pensaba hacerlo si ellas no hubieran venido. Pero cuando las mujeres entran por una puerta, yo salgo disparado por la ventana.


  —No es posible que nos deje metidos en este atolladero, Peters—suplicó Magee.


  —Lo siento. Estoy siempre dispuesto a hacer todos los favores que me pida un hombre; pero no movería un dedo por complacer a una mujer. Una vez quise satisfacer a una... Mas dejemos en paz el


  pasado. Si vivo en una cabaña, en lo alto de Baldpate, es para huir del roce de las mujeres. Comprenderán que no podría hacer vida común con dos. Tengo que irme. Lo siento, pero me tengo que marchar.


  —Estoy asombrado, Peters — declaró Magee.— ¡Después de habernos dado palabra de quedarse! a lo mejor, sabe Dios cuántos datos importantes podría conseguir para su libro. Quédese. Esas mujeres no le molestarán. Les haré prometer que nunca le harán preguntas acerca de su tragedia amorosa y les prohibiré que se acerquen a usted. Además le pagaremos muy por encima de los sueños más avariciosos del mejor chef de Broadway. ¿No es verdad, señores?


  El catedrático y Bland asintieron. Peters dio visibles muestras de vacilar.


  —Bien...—empezó.—Yo...—Su mirada posóse en la escalera.


  Magee miró también en aquella dirección y vio la sonriente figura de Mary Norton. No llevaba abrigo ni sombrero, y la ausencia de este último re velaba la dorada gloria de su cabello, rival del sol que penetraba por las ventanas.


  —No, Peters, no debe marcharse—dijo.—No podemos permitirlo. Mamá y yo somos quienes nos iremos.


  Continuó sonriendo al evidentemente hechizado Peters, quien de pronto, anunció con decidido acento:


  —No, no se vayan. Me quedaré.—Después volvióse hacia Magee y, en voz baja, le dijo:—¡Maldita sea! Todos somos iguales. Tomamos decisiones y más decisiones y, de pronto, una de ellas nos mira y todo queda olvidado. Soy humano. En fin, si hace el favor de darme dinero, bajaré al pueblo a comprar las provisiones para la comida.


  Con gran entusiasmo Billy entregó unos billetes al ermitaño y, en seguida, fue al encuentro de la joven, que estaba al pie de la escalera.


  —Le he prometido que ustedes no le harán preguntas acerca de su destrozado corazón—dijo.—Al parecer lo tiene entero.


  —Eso es algo imperdonable—sonrió Mary.—Todo buen ermitaño está provisto de un corazón roto. Pero tenga la seguridad de que no le molestaremos» He bajado a buscar un poco de agua.


  Fueron a la cocina y llenaron un cubo con el frío líquido que sacaron con ayuda de la bomba. Al salir, Magee murmuró pensativo:


  —¿Quién se hubiera imaginado, hace una semana, que hoy estaría yo subiendo por la escalera de un hotel veraniego, para llevarle un cubo de agua a un hada en carne y hueso?


  Hicieron una pausa en el descansillo.


  —Cosas hay en el cielo y en la tierra, Horacio [3], que ni los novelistas son capaces de soñar—rió la joven. Billy dio un ligero respingo. ¿Le habría reconocido como el Magee de las novelas ligeras? Era difícil de creer. Las mujeres leían sus libros, pero raras veces recordaban su nombre. Súbitamente ensombrecióse el rostro de Mary Norton. Acercóse mas al escritor y murmuró:—Me gustaría saber en qué lado lucha usted.


  —¿En qué lado qué?


  —Pues... eso—y la muchacha señaló con un ademán el vestíbulo.


  —No la entiendo.


  —No hagamos más el tonto. Usted sabe lo que me ha traído aquí. Yo sé por qué ha venido usted. Hay tres partes en lucha, y sólo una persigue un fin honrado. Confío en que usted estará al lado de esa.


  —Le doy mi palabra...—empezó Magee.


  —Supongo que le interesará saber que esta mañana vi en el pueblo al alcalde de Reuton. Le acompañaba su sombra, Lou Max. Veamos, usted tiene a primera llave, el señor Bland la segunda, el profesor la tercera, yo la cuarta. El alcalde tiene, desde luego, la quinta. Pronto estará aquí.


  —¿El alcalde? — murmuró, boquiabierto, Magee.—De veras que no tengo la menor idea de lo que quiere usted decir. He venido aquí a trabajar...


  —Está bien—murmuró fríamente Mary Norton.— Quedemos en eso, ya que usted así lo desea.—Llegaron a la puerta del número diecisiete, y la joven cogió el cubo de agua murmurando un breve “mu chas gracias”.


  —¿Qué va usted a hacer?—preguntó Magee, señalando el cubo de agua.


  —Le veré a la hora de la comida, señor—contestó Mary, cerrando con violencia la puerta.


  Magee regresó a su habitación y, pensativamente, avivó el fuego.


  —El alcalde de Reuton tiene la quinta llave—murmuró.—¿Qué diablos ocurre en esta posada? Todo esto es demasiado hasta para un hombre como yo, acostumbrado a los melodramas.—Recostóse en su sillón.—Sin embargo, me gustan los ojos de Mary.


  Y su cabello me entusiasma. No sé en qué parte lucha ella, pero, sea cual sea, es la mía.


  CAPÍTULO VI

  REMEMBRANZA VERANIEGA


  —¿Ha visto usted alguna vez a los huéspedes de los hoteles veraniegos precipitarse en el comedor al llegar la hora de la comida?—preguntó la señorita Mary Norton, dirigiéndo una adorable sonrisa a Magee.


  —No—contestó éste,—pero en cambio he visitado el parque zoológico cuando se da de comer a las fieras. Me han dicho que el espectáculo es casi el mismo.


  —La comparación me parece algo salvaje. Sin embargo, creo que el jefe de comedor que abre la puerta a los comensales, debe sentirse un poco semejante al encargado de las fieras que echa pedazos de carne por entre los barrotes de las jaulas. Se enfrenta con una muchedumbre dispuesta a todo por conseguir un plato de sopa. Las primeras filas las forman esas mujeres de cara de perro que se pasan el día hablando mal de todo el mundo menos de ellas. Casi siempre la que llega primero a su mesa es una vieja solterona que camina muy erguida dentro de su corsé. Estaba pensando que tal vez Peters nos tenga en ese concepto.


  Era más de la una. El señor Magee y sus cuatro misteriosos compañeros estaban sentados junto al fuego, siguiendo con ansiosa mirada los progresos que hacía en la cocina el ermitaño. Este, de vez en cuando, salía a preparar la mesa que, merced a la amabilidad de Quimby, estaba cubierta por un blanco mantel.


  —Parecemos fieras hambrientas—comentó el profesor Bolton.—Y casi estoy por decir que lo somos. Es natural. Cuando no tiene otra cosa en que pensar, el animal humano da una importancia extraordinaria a su alimentación. Estamos en el mismo caso de los huéspedes veraniegos...


  —¿De veras?—interrumpió Magee,—¿Sólo tenemos que pensar en la comida? Creo que no. Yo, por lo menos, no. Valoro en mucho la emotividad de la Posada de Baldpate en diciembre. Aguardo sucesos importantes. Antes de que termine el día espero la llegada de dos reyes, un poeta desterrado y un alcalde, todos armados de las respectivas llaves de Baldpate y de unas historias extrañas y poco convincentes.


  —Sus aventuras de las últimas veinticuatro horas le hacen esperar demasiado—dijo el profesor, sonriendo levemente;—He interrogado a Quimby y, aparte de la suya, sólo hay, en total, siete llaves de las distintas puertas de Baldpate. Cuatro están representadas ya aquí. No es probable que las otras tres envíen delegados y, si fuese así, no es fácil que llegaran reyes ni poetas. Como usted ve, la emotividad de esta posada está limitada por siete llaves que abren sus puertas a los exilados del mundo exterior. Esto me recuerda las palabras del filósofo...


  —Bueno, Peters, ¿cómo anda esa comida?—preguntó Bland.


  —Hagan el favor de no apremiarme—replicó el ermitaño, dejando sobre la mesa un rimero de platos.—Estoy bastante trastornado. No puedo cocinar a gusto pensando en que lo que prepare han de probarlo mujeres. No pretendo que lo encuentren bien, pero he de tomar toda clase de precauciones con esta comida. No quisiera ser grosero, pero es cosa reconocida que las mujeres siempre encuentran defectos.


  —Estoy segura de que lo preparado por usted será perfecto—dijo suavemente la señorita Norton.


  —Cuantos más años tienen, más defectos encuentran—replicó Peters, dirigiendo una descortés mirada a la madre de la joven.


   


  Los ojos de la señora Norton centellearon.


  —Supongo que se refiere usted a mí—gruñó.—No se preocupe, estoy dispuesta a encontrar bien todo lo que usted haga.


  —No pretendo imposibles—replicó Peters.—No le pido que encuentre bien todo lo que yo haga. Sólo le ruego que cuando encuentre una cosa nial se lo guarde para usted.—Y, dicho esto, retiróse a la cocina.


  —Lo que ese hombre necesita es que le guíe una mano de mujer—dijo la señora Norton, arreglándose con amor su horrible cabello.—ha vivido solo durante demasiado tiempo. Me gustaría tenerlo a mi cargo. No quiero decir que no me portase cariñosamente con él, pero sería firme. Si viviera, el pobre Norton podría decirles a ustedes que fui siempre la suavidad en persona. Pero insistí en que cumpliera lo que prometió. De muchacha era yo muy popular. Tenía un sinfín de admiradores.


  —Nadie lo duda—aseguró Magee.


  —Un día conocí a Norton—prosiguió la mujer, premiando a Magee con una sonrisa.—Me dijo que quería hacerme feliz. Reflexioné y al fin decidí dejarle hacer la prueba. Era un hombre magnífico, pero no trataré de ocultar, que en los años que estuvimos casados algunas veces olvidó su promesa. Siempre le volví violentamente a la realidad. “Tu gran deseo es hacerme feliz”—le decía. “Pues bien, yo en tu lugar procuraría no apartarme de ese camino”. Y les aseguro que lo siguió hasta el día de su muerte. Era un hombre encantador, aunque una nulidad en los asuntos de dinero. Si no hubiera tenido ese defecto ahora no estaría yo...


  La señorita Norton, con las mejillas del color de la grana, apresuróse a intervenir.


  —Mamá, todo eso no les interesa a estos caballeros— y, con destreza, condujo la conversación por otros derroteros.


  Por fin Peters colocó ante los invernales huespedes de Baldpate una sopa que aseguraba haber robado a una lata de conservas. Esta noticia provocó en el profesor Bolton un profuso discurso sobre las condensadas ayudas de que dispone el ermitaño de hoy día. Pintó al buscador de soledad marchando hacia una isla desierta con alimentos en conserva para su cuerpo, y música también en conserva para su espíritu. “Robinsón Crusoe—dijo—debería ser escrito de nuevo, poniendo un abrelatas en el papel principal.” La señora Norton intervino sacando a relucir el envenenamiento por las tomaínas.


  Mientras proseguía la conversación, el señor Magee ponderaba en silencio el lío en que se hallaba envuelto. ¿Qué habría traído a toda aquella gente a la osada de Baldpate en la semana de Navidad? Su mirada buscó la enorme caja de caudales, al otro lado del mostrador, y posóse en ella durante unos segundos. Era indudable que allí estaba la respuesta a su pregunta. Cuando sus pensamientos regresaron a la mesa, descubrió a Bland mirándole fijamente. En el enjuto rostro del camisero veíase una turbación que no podía atribuirse a la crueldad de Arabella.


  Terminado el almuerzo, la señorita Norton y su madre se dispusieron a ascender a sus habitaciones. Magee se las compuso para encontrarse con la joven al pie de la escalera.


  —¿No volverá a bajar, para aclarar las dudas de un pobre hombre que no sabe por dónde navega? —preguntó suavemente.


  —¿Qué dudas?


  —Pues todo lo que no entiendo. El motivo de llanto en la estación; por qué ha inventado la historia de la actriz, por qué ha venido a iluminar mi sombrío destierro y, finalmente, ¿qué significa esta comedia de la Posada de Baldpate. y a qué conduce? Le aseguro que estoy tan lejos de comprenderla como el Sha de Persia.


  La joven le miró con incredulidad.


  —Supongo que no tendrá usted la esperanza de que crea sus palabras—dijo.—Ahora he de subir a ayudar a mamá con mi lectura, a que se traslade al agradable mundo de esbeltas figuras femeninas que es su siesta. Puede que dentro de un rato baje a hablar con usted, pero no le aseguro explicarle nada.


  —Vuelva; es todo cuanto le pido—suplicó Magee.


  —Está bien-dijo ella.—Se lo prometo.


  Siguió a su- voluminosa mamá y, antes de desaparecer por el vestíbulo superior, envió una deslumbradora sonrisa al novelista, que permanecía aun al pie de la escalera. Billy regresó junto al fuego, encontrando al profesor ocupado en aclararle a Bland ciertos aspectos del Renacimiento Pagano. El rostro del camisero estaba convertido en una expresiva máscara de sufrimiento.


  —Lo que usted me está contando es magnífico, profesor—dijo al fin.—En cualquier otro instante mellaría gozar horrores, pero en estos momentos no me encuentro en forma. ¿No le importaría dejarlo para más tarde?


  —Desde luego—suspiró Bolton.


  Bland hundióse en las profundidades de su sillón mientras el catedrático volvía su decepcionado rostro hacia el techo. Riendo, Magee buscó la soledad de la habitación número siete.


  —Al fin y al cabo he venido aquí a trabajar—se dijo.—Alarmas, excursiones y ojos azules no deben apartarme de mi tarea. Veamos... ¿Cuál era mi tarea? Una novela de hondo sentimiento, que llegue al corazón sin pasar por el melodrama. Esto, en la Posada de Baldpate resulta cada vez más difícil. Pero así será más interesante la lucha. Voy a dedicar las próximas dos horas a pensar.


  Arrastró una butaca junto a la chimenea, en la que crepitaba un alegre fuego, y sumióse en Ir contemplación de las llamas. Pero sus pensamientos se negaron a regresar a la obra maestra que debía nacer en Baldpate y encamináronse hacia el lejano Broadway; pasearon con Helen Faulkner, la muchacha con quien pensaba casarse, si alguna vez se decidía tomar semejante decisión, a lo largo de la dignificada Quinta Avenida. Después, alegremente, se ocuparon de una más atractiva y humana joven que apretaba contra sus ojos un trocito de batista en una estación de ferrocarril, mientras un
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  taquillero trataba de asomarse por una ventanilla. ¡Qué ridículamente pequeño había resultado aquel trozo de batista para ocultar tan gran belleza! Pronto los pensamientos de Magee ascendieron por la montaña de Baldpate para vagar por ella en medio de una serie de fantasmales figuras que surgían de las sombras levantando en alto gigantescas llave¿>. Magee había dormido poco la noche anterior. El rápido crepúsculo decembrino llenaba el cuarto cuando se despertó, sobresaltado.


  Recordó que había rogado a la joven Norton que fuera a reunirse con él en el vestíbulo y le disgustaba el pensamiento de que probablemente ella habría ido, encontrándose con que él no estaba allí. A toda prisa arreglóse la corbata y, borrando de sus ojos con agua fría las huellas del sueño, corrió al vestíbulo.


  El enorme y desnudo recibimiento estaba en tinieblas, a excepción de la mancha roja del fuego. Ante la chimenea hallábase sentada la joven. A aquella media luz, su cabello brillaba con nuevo esplendor. Al ver a Magee dirigióle una mirada de burlón reproche.


  —¡Vergüenza, vergüenza! — dijo.— Llega usted tarde al lugar de la cita.


  —Mil perdones—replicó Magee.—Me quedé dormido y soñé con una muchacha que lloraba en una estación de ferrocarril. Y era tan hermosa que no pude decidirme a abandonar el sueño.


  —Por lo visto una pasión de sueño ha atacado a todos los ermitaños. El profesor ha subido a su cuarto con la intención de dormir. El señor Bland, olvidando su destrozada vida, descansa allí.—Y Mary Norton señaló al camisero, inerte en una amplia butaca, junto al mostrador del despacho de recepción.—Usted y yo somos los únicos despiertos en este mundo.


  —Muy solitario, ¿no?—Magee miró, por encima de su hombro, las sombras que llenaban el vestíbulo.


  —Cuando usted ha llegado lo encontraba yo muy concurrido. He estado en la posada en otras épocas, cuando está alegre, llena de veraneantes; y ahora, sentada aquí, junto al fuego, me he imaginado ver, flotando en las tinieblas, los fantasmas de una serie de personas que conocí. La flota de las mecedoras...


  —¿La qué?


  —Con la bandera negra desplegada al viento, los puentes despejados para la acción, he visto navegar la flota de las mecedoras.—La muchacha sonrió.— Siempre las llamábamos así. Eran unas agrias y desagradables viejas que permanecían sentadas, hora tras hora, en la galería, balanceándose y murmurando, murmurando y balanceándose. Todas las viejas del mundo parecen reunirse en los hoteles veraniegos. Y ¡oh, qué lenguas tan crueles tiene la flota! Unas lenguas que aparecen enmarcadas en unos labios finísimos. Yo miraba esas bocas, preguntándome si era posible que alguna vez hubieran sido besadas.


  Los ojos de la joven parecían grandes y dulces a la luz de las llamas.


  —He visto, también, algunos fantasmitas llorando—prosiguió.—Algunos de los hundidos por la flota en el mar de la murmuración. Había un pequeño fantasma cuya madre no era lo que debiera haber sido. La flota lo descubrió, se balanceó y murmuró. El fantasmita tuvo que marcharse. Algunos eran pobres, el más terrible de los pecados. Para ellos no hubo piedad. Una hermosa y altiva joven, Myra Thornhill—que estaba prometida a un muchacho llamado Kendrik,—no se atrevió a volver jamás aquí, después de la súbita desaparición de su novio,, a causa de las deshonras que la flota acumuló sobre su cabeza.


  —¡Qué mujeres más perversas!


  —Las más perversas del mundo. Pero cada hotel veraniego ha de tener su flota. No sé si todos tendrán su almirante. En esto Baldpate estaba a la cabeza de todos.


  —¿Su almirante?


  —Sí. Creo que en realidad aun no era almirante, sino un vice o contra, o algo por el estilo, retira; do desde hace tiempo de la armada. Cada verano viene y arma un revuelo formidable. Así que pisa el umbral del hotel ya no se oye otra cosa que “almirante por aquí”, “almirante por allá”. Casi a diario el director del hotel le saca una fotografía al marino y la expone en el vestíbulo. Mañana, de día, le enseñaré una foto colocada en el despacho de recepción en la cual aparecen el almirante y el director; éste rodeando con el brazo derecho los hombros del otro. En su estúpido rostro se lee: “Mirad lo bien que le conozco”.


  —¿Y la flota?


  —Navega todo el santo día a su alrededor, tratando de pescar una sonrisa suya y le mima como a un niño. Cuando el hombre se entretiene con su estúpido solitario, la flota despelleja en voz baja a sus víctimas, para no molestarle.


  —¡Qué sitio tan interesante! El próximo verano visitaré Baldpate. ¿Estará usted aquí?


  —Es muy divertido—sonrió Mary, ignorando a propósito la pregunta.—Disfrutará usted. Además no todo es flota y almirante También hay felicidad, romanticismo y susurros a la luz de la luna. Por la noche, cuando todas las luces están encendidas y la orquesta interpreta los más melodiosos valses, y alguien da una cena en el gran comedor, y las muchachas se deslizan en las sombras, demasiado bellas para ser descritas... Bien, Baldpate se convierte en un lugar de encanto. Recuerdo mucho esas noches, ahora.


  Magee inclinóse más hacia su compañera. El reflejo de las llamas en el delicado rostro de la joven producía un excelente efecto.


  —Lo creo — murmuró.—Y no me cuesta ningún trabajo imaginármela a usted como una de esas mujercitas que se deslizaban por las sombras, demasiado bellas para ser descritas. La estoy viendo heroína de alguna de esas escenas en que la voz se convierte en susurro, en la escalera, o paseando con algún feliz mortal por la montaña, a la luz de la luna. Son muchos los hombres que la han amado.


  —¿Lee usted en la palma de mi mano?—preguntó riendo la joven.


  —No, leo en su rostro. Muchos la han amado, porque son pocos los hombres ciegos. Lamento no haber sido su compañero en la escalera, o en la montaña, bajo la luz de la luna. Quizá hubiese sido el favorito durante el verano.


  —Pero llega el otoño.


  —Para mí no hubiese llegado. ¿No querrá creerme si le aseguro que no tengo arte ni parte en el drama que se desarrolla en Baldpate? ¿No querrá creerme si le digo que no tengo la menor idea del motivo que les ha traído aquí a usted, al profesor y a Bland, ni de por qué el alcalde de Reuton tiene la quinta llave? ¿No querrá explicarme qué significa todo esto?


  —No debo. No puedo confiar en nadie; ni siquiera en usted. No debo creer que usted no sabe... es absurdo. Debo decirme—y le ruego me perdone:— “aunque al parecer sólo trata de flirtear, es posible que intente enterarse de lo que sé.”


  —¿Ni siquiera puede decirme por qué lloraba en la estación?


  —Por una razón muy tonta. Estaba asustada. Había tomado sobre mí una tarea demasiado grande. La acepté valientemente y sonriendo mientras estuve en Reuton. Mas cuando vi Upper Asquewan Falls, y llegó la noche... aquella sombría sala de espera pareció tragarme, algo cedió en mi interior y sentí que iba a flaquear. Por eso... lloré. Una reacción muy femenina.


  —Si al menos me permitiese ayudarla...


  —No, tengo que seguir adelante. No puedo confiar en nadie. Tal vez las cosas cambien. Así lo espero.


  —Oiga. Le digo la verdad. Tal vez usted ya haya leído una novela titulada “La limousine perdida”.


  Magee estaba dispuesto a demostrar que era autor de ella. Si explicaba con claridad el propósito que le llevó a Baldpate, quizá lograse que Mary confiara totalmente en él y le dijese el motivo de Ms extraños sucesos de la posada.


  —Sí—contestó la joven.—La leí... y me hirió mucho. Era terriblemente insincera. El hombre que la escribió tenía talento, mas parecía decir: “Todo esto es una formidable broma. Yo no creo en mis personajes. Sólo los he creado para que se muevan en beneficio de mis lectores. No sean tontos... se trata sólo de una novela”. No me gusta eso. Lo que yo deseo es un escritor que sienta lo que escribe.


  Magee mordióse los labios. Su determinación de demostrar que era el autor de “La limousine perdida” habíase esfumado.


  —Deseo que el novelista me haga sentir con sus personajes — prosiguió seriamente la joven.—Quizá pueda hacerle comprender lo que quiero decir explicándole lo que me ocurrió una vez. Todavía estaba yo en la escuela. En mi clase había una chiquilla ciega. Una noche fui a buscarle. La encontré en el pasillo que conducía a su dormitorio. Alguien la había acompañado, al salir de una lectura nocturna, y la dejó allí. Ella abrió la puerta de su cuarto. Entramos. La habitación estaba a oscuras y lo primero en que yo pensé fue en encender la luz. Pero ella... sin preocuparse por semejante cosa, sentóse y empezó a hablar. Se había olvidado de encender el gas.


  Mary hizo una pausa, con los ojos muy abierto.?. A Magee la pareció que se estremecía levemente.


  —¿Puede usted imaginarse la escena? — prosiguió.—Hablaba con alegría. Yo avancé a tientas y me dejé caer en una silla, temblorosa y con la terrible sensación de la ceguera, que por vez primera en mi vida sentía en toda su realidad. Antes me había imaginado lo que era ser ciego cerrando simplemente los ojos durante un segundo. Pero sentada allí, en la oscuridad, y oyendo hablar a aquella muchacha que ni por un momento había pensado en encender la luz... Entonces comprendí por primera vez... comprendí...


  Interrumpióse nuevamente, y Billy, mirándola, experimentó lo que nunca había experimentado: un estremecimiento ante la proximidad de una mujer.


  —Esto es lo que le pido a un escritor—continuó Mary,—que me haga sentir con sus personajes; igual que aquella noche sentí con aquella ciega. ¿Pido mucho? Si un hombre no comprende la tragedia, le será imposible hacérsela sentir a sus lectores.


  William Hallowell Magee inclinó la cabeza.


  —No, no podrá—confesó.—Tiene razón. La amo a usted mucho más de cuanto pueda expresar. Y, aunque no me crea, quiero que sepa que estoy a su lado ocurra lo que ocurra en la Posada de Baldpate. No tiene más que pedírmelo y seré su aliado.


  —Gracias. Si llega el momento solicitaré su auxilio. No lo olvidaré.—Se levantó y dirigióse hacia la escalera.—Ahora será mejor que nos separemos. Si no vigilamos, la flota de las mecedoras nos cogerá.


  Uno de sus piececitos estaba en el primer escalón cuando se oyó el batir de una puerta seguido del ruido de pasos sobre el entarimado del comedor. Luego una voz ronca llamó:


  —¡Bland!


  Magee notó que una manita le cogía la suya y vióse arrastrado hacia las sombras.


  —La quinta llave—susurró la asustada voz de Mary. Y unos suaves dedos le rozaron la boca. Le asaltó un loco afán de coger aquellos dedos y apretarlos contra los labios que apenas habían tocado. Pero el impulso murió ante la emoción de ver abrir- se la puerta del comedor para dar paso a un hombre que fue a detenerse junto a la silla de Bland. A su lado iba un hombrecillo de aspecto de granuja. Sin injusticia, había sido llamado “la sombra del alcalde de Reuton”.


  —¡Dormido!—tronó el hombretón.—¿Qué te parece esto en un centinela, Lou?


  —Atento al trabajo, ¿no? — replicó burlón el otro.


  Bland despertó sobresaltado y vió ante él a los recién llegados.


  —¡Hola, Cargan!—saludó.—¡Hola, Lou! ¡Por el amor de Dios, no gritéis tanto! La posada está llena.


  —¿Llena de qué?—preguntó el alcalde.


  —De espías, quizá. No sé lo que son. Hay un vejestorio, un joven muy despreocupado y dos mujeres.


  —¡Gente!—exclamó el alcalde.—¿Gente aquí?


  —Sí.


  —¡Estás soñando, Bland!


  —No, Cargan—replicó el camisero.—Mira a tu alrededor. La posada está repleta.


  Cargan apoyóse en una silla.


  —¡Y me dijeron que la Posada de Baldpate era el sitio más apropiado! Se ha lucido Andy Rutter. ¿Por qué no cogiste lo nuestro y te largaste?


  —¿Cómo iba a hacerlo? No tengo la combinación de la caja de caudales. Estaba abierta. Cuando llegué, Rutter me dijo que metiese el dinero dentro y la cerrase.


  —Podías habernos telefoneado para que viniésemos—replicó Lou, dirigiendo una inquieta mirada en torno.


  Cargan descargó un fuerte puñetazo sobre el mostrador.


  —¡Lo cogeré ante las narices de todo el mundo!—rugió.—Lo he hecho ya otras veces y volveré a hacerlo. No me importa quiénes sean. No pueden tocar a Jim Cargan. No tengo miedo.


  —Me parece que voy a salir a dar la bienvenida a nuestros huéspedes—susurró Magee al oído de su compañera -Notó que la mano de ella aumentaba la presión sobre la suya, como si tuviera miedo. Con suavidad se desprendió, y dirigióse hacia el grupo.


  —Buenas noches, caballeros—saludó.—Bien venidos a Baldpate. Por favor, no intenten dar ninguna explicación. Estamos ya hartos de explicaciones. Ustedes tienen, desde luego, la quinta llave. Bien venidos a nuestro pequeño pero creciente círculo.


  El hombretón avanzó amenazador. Magee vió que su rostro estaba muy rojo. Su cuello era muy grueso, pero en cambio, su boca, pequeña y bien dibujada, era digna de Cupido.


  —¿Quién es usted?—tronó el alcalde de Reuton.


  —No me acuerdo—replicó con tranquilidad Magee.—¿Quién soy, Bland? ¿El despreciado adorador de Arabella, el artista fugitivo, o el ladrón de retratos? En realidad no importa. De cuando en cuando variamos nuestras historias. Sin embargo, como primer ermitaño de Baldpate, es mi deber darle la bienvenida, cosa que ya he hecho.


  El alcalde señaló teatralmente la escalera.


  —Le doy un cuarto de hora para que haga la maleta y se vaya—tronó.—No quiero verle por aquí, ¿entendido?


  Al lado de Cargan apareció la pequeña figura de Lou Max. Su rostro tenía la marchita amarillez de un limón viejo; su traje recordaba los escaparates de las tiendas de confecciones situadas en calles sucias y polvorientas; unos desagradables ojos parpadeaban tras los cristales de unos lentes con montura de oro. Su actitud era la del perro que se tiende junto a su amo.


  —¡Fuera de aquí!—ladró.


  —De ninguna manera —replicó Magee, mirando fijamente al, alcalde.—Llegué el primero y pienso quedarme. Eche me si quiere. Desde luego tendrá que ser después de luchar. Y le aseguro que una hora más tarde estaré de regreso, y conmigo toda ¡a policía de Upper Asquewan Falls.


  Las fuerzas contrarias parecieron vacilar.


  —No quiero pelea, señores—prosiguió Bill.—Crean que me hará feliz disfrutar de su compañía durante la cena. Y como a la orden de que me marche podríamos llamarla descortés, olvidémosla.


  El alcalde de Reuton se volvió y su perro deslizóse en las sombras.


  —¿Me prometen quedarse a cenar?—continuó Magee. Ninguna respuesta llegó del trío.—Quien calla otorga—añadió alegremente.—Les ruego me excusen mientras me visto. Bland, ¿tendrá la bondad de anunciar a Peters que tenemos invitados? Trátelo con cuidado. Insista bien en que nuestros huéspedes pertenecen al género masculino.


  Subió la escalera. En el segundo descansillo encontró a la joven, y le pareció que sus ojos lucían en la oscuridad.


  —¡No sabe cuánto me alegro!—susurró ella.


  —¿De qué?


  —De que no esté a su lado.


  Magee se detuvo a la puerta del aposento número siete.


  —No, desde luego, no estoy a su lado. Póngase su mejor traje, señorita. He invitado a cenar al alcalde.


  CAPÍTULO VII

  LA VELADA DEL ALCALDE


  En una noche de verano, perdida ya en la niebla de los recuerdos, un inexperto jefe de comedor de la Posada de Baldpate intentó sentar a la señora de J. Sanderson Clark, de Pittsburgh, a la misma mesa que el insignificante Smiths, de Tiffin, Ohio. Las exclamaciones y protestas de la señora de Clark —quien trataba en vano de encontrar en la Posada una familia de clase lo bastante elevada para poder hablar con ella sin menoscabo de su dignidad —quedaron largo tiempo en la memoria de quienes las oyeron. Por eso pudo repetírselas, casi verbalmente, a su compañero, la señorita Mary Norton. Esta, de pie junto a Magee, esperaba en el salón el aviso de Peters anunciando que la cena estaba a punto.


  —Es una suerte que las maneras y costumbres de los veraneantes no se conserven en invierno—dijo burlón Billy.—Imagínese a una señora de Clark sentada entre el alcalde de Reuton y su pintoresco pero estropeado amigo el señor Max. Espero que la cena sea un éxito.


  La joven echóse a reír.


  —Comprendo su nerviosismo. Es natural en un anfitrión. No se preocupe. El ermitaño y sus conservas no le dejarán en ridículo.


  —No es la parte culinaria la que me preocupa. Es la distribución de los comensales y las conversaciones. Deseo que el alcalde se sienta como en su casa.


  I.os dos jóvenes fueron hasta una de las ventanas. La nieve había empezado a caer de nuevo las luces de la aldea brillaban opacamente a través de la blanca cortina.


  —Desea que sepa que ya confío en usted—dijo la joven.—Cuando llegue el momento, que será pronto (quizá esta misma noche), le rogaré que me ayude. Es posible que le pida algo muy grande, y usted deberá hacerlo ciegamente, confiando en mí lo mismo que yo desconfié de usted.—Mary interrumpióse, mirando muy seria a Magee.


  —Me alegro mucho—replicó en voz baja el novelista. —Desde el momento en que la vi llorar en la estación, sentí deseos de ayudarla. El taquillero me aconsejó que no me metiera donde no me llamaban. Me dijo que enredarse con una mujer llorosa significaba una serie infinita de tribulaciones. ¡Que idiota! Aunque alguna tribulación...


  —Tenía razón su taquillero—intervino la joven. —Es muy probable que ocurran tribulaciones y algo más...


  —...que, como la mayor tormenta, será insignificante si al fin aparece el arco iris de su sonrisa.


  —Bonito símil—rió Mary.—Pero las tormentas no son siempre insignificantes.


  —Somos muchos los que las consideramos así por asistirnos la esperanza del arco iris.


  Por toda respuesta, la joven aplastó su deliciosa naricilla contra el frío cristal de la ventana. Detrás de ellos, en el salón iluminado por la luz de las velas, los pintorescos e invernales huéspedes de Baldpate permanecían en distintas actitudes de espera. Ante el fuego, el catedrático de Literatura Comparada recitaba poesías a la señora de Norton, y. probablemente, ni por un momento se le ocurrió al (men anciano que la mujer con quien estaba hablando era el fantasma que amargaba su vida; una rubia oxigenad. Tres metros más allá, a la vacilante media luz, el enorme cuerpo del alcalde de Reuton reposaba en el brazo de un sillón de cuero. Ante él hallábase su pequeño y desagradable compañero, Lou Max. Al lado de éste permanecía Bland, cuya charla acerca de camisas y corbatas cesara para siempre. -Las velas chisporroteaban, la tempestad azotaba furiosa las ventanas; el señor Peters dcslizábase alrededor de la mesa cual peludo fantasma. Así, el extraño grupo de la Posada de Baldpate, reposaba en espera de la cena.


  Lo que Magee había llamado su cena de gala empezó; pasarían muchos años antes de que cuantos tomaron parte en ella la olvidaran. Indeciblemente intrigado, el escritor pasó revista a sus huéspedes. Ante él, al otro extremo de la mesa, pudo ver el cansado rostro de la señora de Norton; parecía asombrada, incrédula, y un poco asustada. A la derecha de la señora la enorme y roja faz de Cargan expresaba desconfianza y burla: junto a él sonreía agriamente el cruel rostro de Max; más allá, la cara de Bland era la estampa de la pre ocupación y de la impotencia. A la izquierda de Magee sentábase el profesor, barbudo, miope, sereno y, al parecer, nada preocupado por la extraña marcha de los acontecimientos; al lado del catedrático, la hermosa joven de la estación, que por fin confiaba en Magee, sonreía. Durante los primeros instantes de silencio, el escritor comparó sus delicadas facciones con el vulgar rostro de la mujer que hallábase sentada junto a él, e, interiormente, se contestó: “No”.


  La cena empezó sin que nadie pronunciase ni una palabra. Peters sirvió otra variedad de sopa en conserva. A los pocos instantes el silencio fue roto por la ruidosa manera de comer de Max y el alcalde. Billy Magee decíase que era necesaria iniciar la conversación, cuando, de pronto, Cargan dijo con evidente sarcasmo:


  —Espero que no se sentirán ustedes violentos mi presencial. No tengo por costumbre el dejarme cace así, tan inesperadamente. Pero los negocios...


  —Estamos encantados, se lo aseguro—replicó con cortesía Magee.


  —Supongo que les interesará saber a que he venido—prosiguió el alcalde.—Pues bien—agregó,— trata de lo siguiente...


  —Por favor, señor Cargan, ahórrenos toda explicación y ahórresela usted—interrumpióle el novelista.—Estamos hasta la coronilla de explicaciones. Hemos decidido olvidarlas y aceptar como bueno que, como dice la canción, estemos aquí porque estamos aquí.


  Max rió agriamente a pocos centímetros de su sopa.


  —Son muy guasones—dijo.


  —Muy bien—asintió Cargan, con evidente alivio. Por mí no hay reparo. Estoy también harto de dar explicaciones. Últimamente han aparecido en Reuton un puñado de reformistas; quizá hayan ustedes oído hablar de ellos. Un grupo encantador. Llevan corbata blanca y la mitad del cerebro necesario. Dicen que en las próximas elecciones me hundirán.


  —Bien—prosiguió Cargan.—No hay nada, por insignificante e idiota que sea, a quien la gente no escuche cuando, en público, habla mal de un hombre político. Por ello me he visto obligado a contestar a ese grupo de ópera cómica. He tenido que demostrar que jamás robé nada en la población de Indiana, donde nací; que no apuñalé a mi padre con un cuchillo de cocina... Resulta monótono. Por ello le estoy muy agradecido por ahorrarme toda explicación. Yo y Lou no les molestaremos mucho. Tengo un pequeño asunto aquí y en cuanto lo solucione me largaré. Seguramente será a las nueve de la noche.


  —¿Tan pronto?— protestó Magee.—Tenemos que procurar, ya que su estancia aquí va a ser tan corta, que por lo menos sea agradable. Odio a los, anfitriones que hablan- acerca de sus criados. Sin embargo, creo que me perdonará usted si llamo su atención sobre el nuestro, el señor Peters, ermitaño de Baldpate. Su verdadera vocación no es la cocina.. Está escribiendo un libro.


  —¿Ese tipo?—replicó, incrédulo, Cargan.


  —Si alguna vez llega a publicarlo, va a promover un revuele enorme—dijo Bland.—Intenta demostrar que todos los daños de la humanidad provienen de las mujeres.


  El alcalde reflexionó.


  —Ese tipo está loco de remate—anunció al fin.


  —No son las mujeres las que ocasionan todos los males.


  —Muchas gracias, señor Cagan—sonrió Mary.


  —Cualquiera lo comprendería mirándola a usted, señorita—replicó el alcalde con su más galante sonrisa. Y luego añadió apresuradamente:—Y a usted, señora — con una inclinación dedicada a la otra mujer.


  —No sé si en mi cara está la prueba—replicó con tranquilidad la señora Norton,—pero las mujeres no ocasionan males, de eso estoy segura. Yo creo que Peters está como para que lo encierren, y así se lo hubiera dicho si no fuese el cocinero. —Hizo una pausa, pues el ermitaño acababa de entrar en la estancia. Reinó el silencio mientras cambiaba los platos.—Hemos llegado a un estado de cosas, en que una no puede decirle a un cocinero lo que le diría a un rey—terminó cuando el solitario se hubo retirado.


  —¡Ejem! Señor Cagan, dice usted que una mujer no ocasiona perjuicios ni perturbaciones—intervino el profesor.—Declaro que estoy de acuerdo con usted, hablando en general, aunque creo que, ocasionalmente, la mujer puede producir algunas ligeras molestias. Sin duda existe en el mundo mucha perturbación. Según usted, ¿quién la motiva?


  El alcalde se acarició los cabellos.


  —Comprendo lo que quiere usted decir—replicó.


  —¿Quién hace el daño? ¿Quién lo ha hecho desde el principio de los tiempos? Los reformistas, doctor. Sí, señor. ¿Quién fue el primer reformista? La serpiente en el jardín del Edén, Nuestro ermitaño seguramente achacará el mal a Eva. Nada de eso. Las cosas no podían marchar mejor en el Paraíso. De pronto llega la serpiente. Seguramente acaba de escribir una serie de artículos sobre “La vergüenza del Edén” para alguna revista. “¿Cómo toleras la vida que llevas?”, le pregunta a la mujer. “Aquí no hay nada que marche como es debido. La administración actual te conduce al abismo, fe contaré unas cuantas cosas que te abrirán los ojos. Es necesario que despiertes. Se impone un cambio. Prueba esta hermosa manzana y lo verás todo con la misma claridad que yo”. Y la mujer cayó, la saben ustedes lo sucedido.


  —Un punto de vista muy original — aseguró el asombrado catedrático.


  —Sí, doctor—prosiguió Cargan, que sin duda exponía un tópico favorito,—son los reformistas los causantes de todo el daño. Las cosas marchan bien, la gente es feliz, reina la prosperidad, todos están satisfechos... De pronto llegan ellos con sus zapatos con elásticos y sus blancas corbatas. Y empiezan a criticar el orden existente hasta que el público les hace caso y les ofrece una oportunidad de dirigirlo. ¿Qué ocurre entonces? Pues que el mundo marcha peor que nunca.


  —Veo que conoce usted perfectamente el asunto —hizo notar Billy.


  —Por fuerza. No soy escritor, pero si quisiera podría hacer un libro que echaría por tierra los argumentos de ese peludo ermitaño. Las mujeres... ¡bah! De la única manera que las mujeres resultan perjudiciales es haciendo caso a los reformistas.


  La llegada de Peters con los postres interrumpió de nuevo la discusión. En cuanto hubo salido, Cargan volvió a tomar la palabra, demostrando que en numerosos Estados, la Reforma había quebrado el fácil curso de la vida llegando hasta provocar la ruina. Mientras hablaba tenía fija en él la mirada de Lou Max, fiel como la de un perro. Magee había leído distintos artículos acerca de aquel pintoresco alcalde, quien habíase abierto camino a fuerza de puños, hasta convertirse en el verdadera dictador de la ciudad de Reuton. El nombre de Lou Max iba siempre unido al suyo. El hombrecillo mantenía en línea de combate, al lado de Cargna, a toda la parte sur de la población. Magee se maravillaba de que aquella insignificante criatura pudiese ser tan leal.


  —Los reformistas fueron los que hundieron a Napoleón—terminé el alcalde.—Sí; al fin le enviaron a una isla. Y eso lo hicieron con un hombre que no ha tenido igual en el mundo.


  —¿No se equivoca usted?—aventuró tímidamente el profesor.


  —En absoluto—replicó Cargan, frunciendo el ceño.—Puede usted estar seguro de que es tal como yo digo. No soy instruido, pero en lo que hace referencia a Napoleón, no creo que nadie pueda pasarme la mano por la cara.


  —Me parece haber leído en alguna revista, que usted tiene en su despacho un cuadro de Napoleón—intervino la señora Norton.—Aseguran que ve usted en su carrera cierta similitud con la de él. ¿Es verdad eso?


  —No, señorita. Eso es una broma que escribió un periodista. No busque usted verdad en los periódicos. No soy ningún Napoleón. Existe una gran diferencia entre nosotros.—Cargan fue elevando la voz y dirigió una lenta mirada a su alrededor.—Una en particular. Los reformistas pudieron al fin con Napoleón.


  —Pero el fin no ha llegado aún para usted—sonrió Magee.


  Cargan dirigióle una rápida e interesada mirada.


  —Eso no me preocupa.


  Peters entró con el café. Estaba sirviéndolo cuando, de súbito, Bland se levantó de un salto, reflejada en su rostro la mayor alarma.


  —¿Qué es eso?—preguntó.


  Los demás miraron sorprendidos.


  —He oído pasos arriba—dijo.


  —Tonterías—replicó Cargan.—Estás soñando. Esta paz y esta quietud te han atacado a los nervios, Bland.


  Sin contestar, Bland corrió hacia la escalera. Durante su ausencia, el ermitaño de Baldpate habló a Billy al oído.


  —No soy de los que protestan—le dijo.—En la soledad en que vivo he perdido la costumbre de lamentarme, pues no tengo a quién acudir con mis quejas. Pero si sigue llegando gente a este hotel, presentaré mi renuncia como cocinero. Cada cinco minutos aparece aquí una cara nueva. Y la soledad es vital para mi profesión.


  —Anímese, Peters—susurró Magee.—Sólo quedan ya dos llaves de la posada. Ellas pondrán un límite a nuestros huéspedes.


  —El límite a que está llegando es al de mi paciencia.


  Bland apareció de nuevo en le comedor. Estaba muy pálido, pero a las preguntas de Cargan respondió que debía de haberse equivocado.


  —Supongo que sería el viento—dijo.


  Acabada la cena, mientras Peters retiraba los platos y los manteles, Magee acercóse a Mary, que parecía estar nerviosa e inquieta.


  —¿La ha asustado Bland?—preguntó el escritor.


  La joven negó con la cabeza.


  —Tengo otras cosas en que pensar—dijo.


  Poco después Peters dio las buenas noches a todos, y, en voz baja, expresó a Billy su esperanza de que por aquel día no tendría lugar ninguna nueva aportación al círculo de Baldpate. Cuando se hubo perdido en la oscuridad, en dirección a su cabaña, Cargan sacó su reloj.


  —Han sido ustedes muy amables con nosotros— dijo.—Tengo que pedirles algo. He venido aquí para hablar con el señor Bland. Debemos tratar de asuntos y consideraríamos como un gran favor el que nos dejaran solos aquí, en el salón.


  Magee vaciló. Vió que la joven movía afirmativamente la cabeza, y dirigióse hacia la escalera.


  —Con mucho gusto—dijo.—Espero que no se marchará sin despedirse, señor Cargan.


  —Depende—replicó el alcalde.—He tenido un gran placer en conocerles a todos ustedes. Buenas noches.


  Las mujeres, el profesor y Billy subieron por la amplia escalera. Al llegar al primer piso el escritor oyó la voz de la señora Norton.


  —Estoy preocupada, muy preocupada, querida.


  —¡Sssst! — replicó la joven.—Señor Magee, nos volveremos a ver-.- pronto.


  Magee cogió del brazo la catedrático y, juntos, permanecieron en las sombras.


  —No me gusta el cariz que toman las cosas— dijo la voz de Bland en el salón.—¿Qué hora es?


  —Las siete y media—contestó Cargan.—Tenemos aún media hora.


  —Había alguien en el primer piso, cuando subí —prosiguió Bland.—Le vi correr y encerrarse en una de las habitaciones.


  —No te preocupes—le tranquilizó el alcalde.


  —Se trama algo contra nosotros—dijo la voz de Max.


  —Desde luego— rió Cargan.—Pero no importa. Drayton me debe todo cuanto es. Yo le coloqué en el sitio que ocupa. No tengo miedo. Dejemos a los reformistas que husmeen tanto como quieran. No pueden tocarme.


  —Quizá no —dijo Bland.—Pero la Posada de Baldpate no resulta la gran idea que parecía al principio.


  —Claro que no—contestó Cargan.—No había necesidad de tanto teatralismo. Ya se lo dije a Hayden. ¿Suena el timbre de ese teléfono?


  —No, cuando llama alguien se enciende una luz —explicó Bland.


  Magee y el profesor entraron en el cuarto número siete.


  —Es un rompecabezas asombroso éste en que estamos metidos—dijo el segundo.—No tengo la menor idea del papel que juega usted en esta trama. Mi cerebro no tiene ya la agudeza de otros tiempos.


  —Si cree que intervengo para algo en este juego de “¿Quien es quien?” comete un profundo error —dijo Magee, ofreciendo un cigarro a Bolton.—En realidad estoy tan en tinieblas como pueda estarlo usted.


  El catedrático sonrió.


  —¿De veras?—replicó incrédulo.—¿De veras?


  Hallábase sumido en una disertación sobre los poemas de Chaucer cuando le interrumpió una llamada. El desagradable rostro de Lou Max apareció en la abierta puerta.


  —Me han encargado que suba a este piso y vigile al fantasma que Bland oyó caminar. Y como soy muy sociable quisiera, si ustedes no tienen inconveniente, vigilar desde aquí dentro.


  —Pase usted y siéntese—dijo Billy.—Tome, un cigarro.


  —Muchas gracias.—Max sentóse junto a la puerta, desde donde dominaba el principio de la escalera, al mismo tiempo que no perdía de vista al profesor y a Magee. Con sus amarillentos dientes mordió la punta del cigarro.—Por favor, no interrumpa por mí su charla—rogó.


  —Hablábamos de los versos de Chaucer—explicó pausadamente el catedrático.—Señor Magee...


  Continuó con voz tranquila su exposición. Magee hundióse más en su butaca y, con la sonrisa en los labios, siguió atentamente las palabras del anciano. Max, envuelto en una nube de humo, mentaba guardia a la puerta; el alcalde y Bland velaban junto a una centralita telefónica, esperando que una lucecilla, al encenderse, les indicara que alguien del mundo exterior deseaba comunicar con la Posada de Baldpate. Una misteriosa figura vagaba en la oscuridad. Una hermosa joven iba a pedir a Magee que le hiciera un favor, confiando ciegamente en ella.


  El profesor prosiguió en su monótona explicación. Magee le interrumpió para que Max interviniera en una conversación menos literaria. Pues al otro lado de la ventana había visto, por el balcón, pasar rápidamente a la joven de la sala de espera, su rubio cabello moteado de blancos copos de nieve.


  CAPÍTULO VIII

  MAX HABLA DE LA SUSPICACIA


  Pasó una hora. Acosado a preguntas, Max admitió al fin que un buen cigarro suaviza el alma y aceptó otro de la provisión de Magee. El profesor siguió hablando. Evidentemente era su distracción favorita. Magee se lo imaginaba en una tribuna, con una botella de agua al lado.


  Mientras hablaba, Magee estudiaba la parle de su rostro que la barba dejaba expuesta al mundo. ¿Qué papel interpretaba Thaddeus Bolton, catedrático de Literatura Comparada, en aquella red de extraños sucesos? ¿Y por qué le emocionaban tan poco los rápidos cambios en la vida interior de aquella posada, cambios que dejaban boquiabierto a Magee? Los tomaba con la misma calma que debía tomar su café con leche por las mañanas. Aquella mañana, como vía de experimento, Magee le había cargado con la sospecha de un asesinato, y el anciano ni siquiera parpadeó. Aquel hombre que era capaz de pasar una hora hablando de Chaucer, mientras el ambiente de Baldpate estaba cargado de electricidad, era una de las más extrañas figuras que había encontrado en su vida.


  Max insertó un amplio bostezo en el discurso del catedrático.


  —Una vez jugué al ajedrez con un alemán—dijo. —En otra ocasión asistí a una conferencia sobre política purificadera, pero jamás me había visto en un trabajo tan monótono como el de ahora.


  —Lamentamos que nuestra compañía le aburra— replicó Magee.


  —No se ofendan—replicó el hombrecillo.—Estaba pensando de la manera como los hombres empiezan a sospechar unos de otros. Siempre he sostenido que el mundo sería mejor si la sospecha no existiera en él. Nueve veces sobre diez la sospecha no se basa en nada.


  Era evidente que Max deseaba tomar la palabra, y el profesor Bolton se la cedió galantemente.


  —Hablando de sospechas—prosiguió el compañero de Cargan haciendo rodar, pensativamente, su cigarro entre sus finos labios,—recuerdo un caso que me contó Pueblo Sam hace algunos años. En parte es cómico y en parte es triste. Pueblo Sam, que es una bellísima persona, tomó un caluroso día de verano el barco que hace la travesía a Conney Island, con la intención de olvidar durante un par de horas sus preocupaciones y navegar serenamente por la bahía, refrescando un poco el calor. Sentóse en una silla plegable, de esas de lona, junto al piloto, para gozar mejor de la brisa, si llegaba a haberla.


  ’’Haría unos diez minutos que estaba allí, cuando llegó junto a él el más blanco de los caballos blancos...


  —¿Cómo?—interrumpió el profesor.


  —Sí, un hombre rebosando dinero fácil de coger —aclaró Max.—El hombre olía a campo, y Sam se dijo que era muy duro olvidar los negocios ante una oportunidad semejante, y luchó con los deseos de olvidar que estaba de vacaciones y tender la mano para coger todo el dinero que llenaba ios bolsillos del campesino. Mientras vacilaba en su lucha interior, el hombre solucionó el problema sentándose junto a él.


  —Aquí en la ciudad—empezó—uno goza del espectáculo de las multitudes y olvida Los árboles que dan las cerezas que se colocan en el fondo de los cócteles. Y créame, ninguno de les que van ofreciendo gangas me pescará. Soy demasiado listo.


  ”—Lo creo—asintió Sam.—Su aspecto lo proclama.—Y mi amigo gozaba viendo cómo el pez se iba metiendo solito en la red.


  ”—Sí, señor—afirmó el último de los mohicanos —a mí no me engañarán. Uno de esos tipos se me acercó en el City Hall Park e intentó endosarme, unas acciones mineras. Estoy seguro que aun no se ha recobrado de las cosas que le dije. Le repito que a Mark Dennen no hay quien le engañe ’’Sam me explicaba que al oír estas palabras se recostó en su silla, miró fijamente a su interlocutor y lanzó un silbido de asombro. Al parecer muchos años antes Sam vivió en Readsboro, Vermont y uno de sus compañeros de juego era un chiquillo llamado Mark Dennen. Sam miró fijamente a aquel sujeto de los campos que pedía a gritos un guardián, y se convenció de que, en efecto, era Mark Dennen en persona. Me decía Sam que jamas en su vida había tenido mayores deseos de estrechar a un hombre entre sus brazos.


  ”—¿Pero tú eres Mark Dennen, de Readsboro Vremont?—exclamó Sam.—¿No me recuerdas? Soy tu compañero de correrías callejeras.


  ”El hombre le miró fijamente, apretó los dientes y replicó: Supongo que se refiere usted a mi hermano Jorge.”


  ”—¡No seas tonto, tú no tienes ningún hermano que se llame Jorge!—rió Sam, que pensaba ya en convidar a aquel antiguo amigo a una comma que haría historia en Readsboro.—Pero ¿no te acuerdas de Sam. Burs, aquel chiquillo que jugaba contigo y que te robó tu novia en mil ochocientos noventa y dos?—Los recuerdos acudían en tropel a la mente de Sam, que jamás se había alegrado tanto de ver a un viejo amigo. — “¿No te acuerdas de Sam Burns?”, repitió una vez más.


  ’’Pero el campesino dirigió una fría mirada a Sam y contestó: “Es usted muy listo, señor, pero a mí no me engaña.”


  ”—Pero, Mark, te juro que te estoy diciendo la. pura verdad. Yo soy aquel muchacho. Soy Sam- Burs. ¿Qué prueba quieres? ¿Recuerdas al viejo Ed Haywood, el dueño de la tienda que estaba aliado de Correos? Aquel que nunca limpiaba los cristales. ¿Y de la señorita Hunter, la maestra, que tenía un diente roto? ¿Y de la pequeña Sara... Sara... Espera, a ver si recuerdo su apellido... Sara Scott, a quien tú echabas una miradas tan dulces? ¿Te has casado con ella, Mark? Y el viejo Lafe Perkins, que acudía siempre allí donde era necesaria una reparación, que se metía donde nadie le llamaba. ¿Es que quieres más pruebas aun?


  ’’Pero aquel cabezota miró de pies a cabeza a Sam y replicó juiciosamente: “Es maravilloso que esté usted enterado de todos esos detalles. Maravilloso. Pero a mí no me engañará. No, a Mark Dennen no se le engaña con tanta facilidad.’’


  Max hizo una breve pansa en su narración. Desde el salón llegaba la potente e irritada voz del alcalde. Con evidente deseo de ahogarla, el hombrecillo prosiguió su relato.


  —Bien, señores, para Sam se convirtió en asunto de honor el convencer a aquel sujeto. Jamás en su vida deseó nada tanto como lograr que Mark Dennen se convenciera de que decía la verdad. Era una tarde calurosísima, y se había embarcado para descansar, pero se quitó el cuello, reblandecido por el sudor, y lanzóse de nuevo a la pelea. Le dijo a Mark Dennen cuántos ladrillos tenía la iglesia del pueblo, detalle que, al ser construida, publicó el periódico de Readsboro. Le dijo el título de la poesía que la hermana de Mark recitó en la fiesta celebrada en el colegio en la primavera de mil ochocientos noventa. Nombró todos los ciudadanos prominentes de Readsboro, muertos y vivos. Echó hijos al mundo, los casó y leyó las exequias fúnebres que se les hicieron; y sin embargo, aquel alcornoque, con la boca abierta por el asombro, no hacia más que repetir: “No comprendo cómo sabe usted todo eso. Ustedes, los habitantes de Nueva York, son más listos de lo que yo creía. Pero a mí no me engaña. Usted no es Sam Burns. Lo sabré yo, que fui a la escuela con él.”


  Llegaban ya a Conney. Sana estaba con la cara roja como un tomate, chorreando sudor, y explicando hechos sucedidos en Readsboro a la velocidad de diez por segundo. Pero aquel Mark Dennen seguía sin quererse apear del burro. Llegaron al desembarcadero. Casi con lágrimas en los ojos Saín preguntó: “¿Recuerdas aquella vez que tiramos a Bill Barnabay a la balsa donde íbamos a nadar, y que casi se nos ahogó?” Y Dennen seguía con su cara de palo sin dejarse convencer.


  ”Y cuando dejaron el barco, Mark tendió la mano a Sam, que estaba convertido en un despojo humano, y le dijo: “Es usted un portento, señor. Cuando lo cuente en Readsboro nadie querrá creerlo. No me negará que por una vez ha encontrado uno más listo que usted, ¿verdad? Muchas gracias por su compañía.” Y se alejó, dejando a Sam apoyado contra la barandilla, perdida la fe en la naturaleza humana. “Confío en que alguien le embaucaría debidamente”, me decía Sam. Era uno de esos tipos que, bien trajeados, son capaces de comprar acciones de una compañía para la erección de jardines en lo alto de las pirámides de Egipto. Yo mismo le hubiese engañado, pero no tuve corazón.


  Max terminó su historia, y del salón llegó el rumor de voces irritadas.


  —Nos ha contado usted un suceso muy interesante—comentó el profesor Bolton.—Lo recordaré.


  —Y relatado con muchos detalles—añadió Magee.


  —En realidad sólo uno de los participantes en el suceso sería capaz de recordarlo tan bien. En adelante, señor Max, para mí será usted Mark Den- nen, si no le ofende la libertad que me tomo...


  —Le comprendo—replicó tristemente Max.—Sospechas, siempre la maldita sospecha. Créame que es un mal para la humanidad. Yo...


  Se levantó de un salto y desapareció, pues la voz de Cargan le había llamado. De común acuerdo, el catedrático y Magee le siguieron. Ocultos en la protectora sombra de la escalera, escucharon el vozarrón de Cargan y la suave voz de Bland.


  —¿Qué te parece esto?—tronaba el alcalde.—Hay- cine se ha rajado. Habla de tribunales y de no sé cuántas tonterías más. Tiene miedo. No quiere darnos la combinación.


  —¡Gusarapo!—gruñó Max.


  —¡Por los clavos de Cristo que la abriré yo mismo!—gritó Cargan.—¡Sé muy bien cómo se manejan esas cajas, Max!


  —Por favor, Cargan suplicó Bland.


  —¡Apártate de mí!—rugió Cargan.—¡Y guárdate ese revólver antes de que se te dispare! Quiero coger lo que de justicia me pertenece. Esta caja de caudales ha de quedar abierta esta misma noche. Trae tu maletín, Max.


  Magee y el catedrático regresaron al cuarto número siete. El profesor se encogió de hombros y dijo:


  —Me voy a la cama y le aconsejo que usted haga lo mismo.


  —Sí—contestó el novelista, sin darse mienta de su respuesta. Pues ni por un momento había pensado en seguir el consejo del anciano. El melodrama, lo que él había querido olvidar en Baldpate, licuaba aquella casa de la soledad. Hombres que hablaban de revólveres, que juraban y amenazaban. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Y qué papel podía desempeñar él?


  Al penetrar en su habitación se detuvo asombrado. Tras una de las ventanas la señorita Norton estaba llamando a los cristales. Cuando al fin la ventana no se interpuso entre los dos, Magee vio que la joven estaba muy pálida y que temblaba como en la estación.


  —¿Qué ocurre?—preguntó.


  —No debí venir—contestó Mary.—Óigame. Usted me dijo que quería ayudarme. Ahora puede hacerlo. Más tarde se lo explicaré todo. De momento le diré esto: abajo, en la caja de caudales, hay un paquete conteniendo doscientos mil dólares. ¿Me entienda? ¡Doscientos mil dólares! Necesito ese paquete. No me pregunté para qué. He venido a buscarlo, y lo necesito. La combinación debía ser comunicada por teléfono a Cargan a las ocho. Estaba escondida junto a la ventana. Ocurrió algo y no se al comunicaron. Va a forzar la caja de caudales. Oí cómo lo decía. No pude esperar más. Le vi...


  —¿A quién?


  —No sé Era una figura negra, oculta junto a una ventana, como yo. Supongo que debía de ser el hombre de la otra llave. El hombre a quien Bland oyó caminar esta noche por el primer piso. Le vi y me asusté mucho. Si hubiera sabido quién era no me hubiese asustado tanto; pero la verdad es que eché a correr hacia aquí.


  —Hizo usted bien. No se preocupe. Le conseguiré el dinero. Lo tendré aunque me vea obligado a matar a la primera autoridad de Reuton.


  —¿Confía usted en mí?—preguntó la joven, con un leve temblor en la voz. Los copos de nieve, convertidos en brillantes gotitas de agua, lucían en su cabello. Aun en la penumbra sus ojos recordaban el cielo de junio.—¿Sin saber quién soy ni para qué quiero ese dinero?


  —Hay gente que se encuentra diariamente en la intimidad de una sala de té sin que jamás llegue a conocerse. En cambio, hay quienes se sonríen en una sala de espera... y ya es suficiente.


  —Muchas gracias—musitó Mary.—Nunca soné en encontrar a un hombre como usted... aquí. Por favor, vaya con cuidado. Ni Cargan ni Max van armados. Bland, sí. Jamás me perdonaría si el ocurriese a usted algo. Pero no le ocurrirá, ¿verdad?


  —Puedo coger un resfriado—rió Magee.—Por lo demás no temo nada.—Se puso un impermeable.—Ms siento una especie de Sherlock Holmes.—Dirigióse a la puerta, descubriendo que la llave había desaparecido y que estaba encerrado.—Muy bien.—Se abrochó el impermeable hasta la barbilla, apago las velas y salió al balcón.—Vuelva a su cuarto—dijo a la joven.—Olvide sus preocupaciones. Dentro de una hora tendrá usted el vellocino de oro.


  —Vaya con cuidado —susurró Mary Norton.— Vaya con cuidado, señor... Billy.


  —Por eso sólo le traeré a usted cuatrocientos mil dólares.


  Dirigióse al final del balcón y, saltando silenciosamente sobre la nieve, quedó dispuesto para su primer experimento en el noble arte del salteador de caminos.


  CAPÍTULO IX

  MELODRAMA ENTRE LA NIEVE


  La famosa luna veraniega que desempeñaba tan importante papel, en las románticas noches de la posada de Baldpate, brillaba por su ausencia mientras Magee se deslizaba junto a la galería. La nieve caía pausadamente. A un metro de distancia parecía terminarse el mundo.


  —Mala noche para mi debut como ladrón.


  Saltó la barandilla de la galera! y avanzo en silencio hasta una de las ventanas del salón. Cautamente se asomó a ella. La enorme estancia estaba alumbrada por una sola vela. Al pie de la amplia escalinata descubrió un bulto sentado en uno de los escalones. Sin equivocarse supuso que se trataba del alcalde de Reuton. Junto al mostrador, donde lucía la vela, veíase la cabeza y los hombros de Max. Trabajaba activamente en las proximidades de ¡a caja de caudales. De cuando en cuando buscaba algo en el maletín que tenía sobre el mostrador. Muchas otras profesiones ocuparon a Max antes de su advenimiento a la vida política de Reuton. Sin duda estaba poniendo en práctica el entrenamiento adquirido en alguna de ellas. No se veía ni rastro de Bland.


  Estremeciéndose de frío y de emoción, Magee apoyóse contra uno de los muros de la posada de Baldpate y aguardó. Max trabajaba apresuradamente, haciendo frecuentes visitas a su maletín, como un médico rebuscando entre su instrumental. Ni una palabra se pronunciaba en el salón. Transcurrieron los minutos. El bulto sentado al pie de la escalinata se movía inquieto. La labor de Max quedaba casi totalmente velada por el mostrador ante el cual tímidas damas veraniegas preguntaban por su correspondencia. Teniendo tiempo para dejar vagar sus pensamientos, Magee se imaginó el horror de aquellas damas si por casualidad llegasen en aquel momento ante el despacho de recepción de Baldpate.-


  De pronto Max corrió al centro de la sala. Casi al instante brotó una blanca humareda seguida de una explosión. La posada pareció a punto de rodar montaña abajo. El alcalde dirigió una inquieta mirada hacia lo alto de la escalera. Max precipitóse hacia la abierta caja de caudales y sacó de ella un paquete. Después de examinarlo, Cargan lo guardó en un bolsillo. Ya podía marcharse. Levantó la vela y su luz cayó sobre un sillón colocarlo junto al fuego. Magee vió en aquel sillón la amordazada y atada figura de Bland.


  Cargan y su compañero se detuvieron un momento para dirigir un burlón y triunfante comentario al camisero. Se abrocharon sus abrigos y. sosteniendo en alto la vela, desaparecieron por la puerta del comedor.


  —Necesito ese paquete—había dicho a Magee la dama de sus sueños. Y, alegremente, el escritor se dispuso para la empresa. Por fin había llegado el momento de entrar en acción. Se sabía capaz de deshacerse en un momento de Max. Cargan exigiría tiempo y cuidado.


  Corrió hacia la puerta principal de la posada. A poco de llegar oyó acercarse a Cargan y a Max. Hablaban de trenes para Reuton. Con evidente buen humor descendieron los escalones de la veranda. Magee se dispuso a saltar sobre ellos en el momento oportuno, en cuanto llegaran al suelo. Estaban en el último escalón...


  De pronto, del otro lado de la escalera levantóse una negra figura, un puño salió disparado, y Max, girando como un derviche danzante, fue a caer sobre unas matas a dos metros de distancia. Un instante después el alcalde de Reuton y la negra figura estaban unidas en estrecho abrazo. Magee, desconcertado por el giro de los acontecimientos, no- pudo hacer más que permanecer inmóvil, con la mirada fija en los luchadores.


  Durante quince segundos, las dos sombras danzaron grotescamente sobre la nieve. De pronto el alcalde resbaló y los combatientes rodaron por el sue lo. Al acercarse a ellos Magee vió que la mano del desconocido se hundía en uno de los bolsillos de Cargan y sacaba el paquete que éste se guardara unos minutos antes.


  Desgraciadamente para las exigencias del drama en que se veía envuelto, Magee no fue nunca un atleta en la universidad. Sin embargo, era ágil y tenía la ventaja de la sorpresa sobre su antagonista. Antes de que el desconocido se diera cuenta- de lo que ocurría, Magee le había arrebatado el paquete y salía huyendo escaleras arriba. Velozmente, el misterioso individuo se puso en pie e inició la. persecución. Pero cuando llegó a la puerta principal de la posada, Magee acababa de cerraría por- dentro con su llave.


  Momentáneamente a salvo tras aquella puerta, el joven se detuvo a recobrar el aliento. La gloria del
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  combate le llenaba el alma. Hasta mucho después no se dio cuenta que el combate se había limitado a una escaramuza en la oscuridad. Sintió que las mejillas le ardían de emoción. Y eso que siempre se había enorgullecido de ser un cínico, a quien ninguna situación ni suceso conmovía.


  Sin ningún recuerdo piadoso para Bland, atado y amordazado en su incómodo sillón, Magee subió por la amplia escalinata de Baldpate. Llegaba la más emocionante escena de la noche. Una damita de áureos cabellos; un caballero enviado por ella al combate; el caballero regresaba y decía: “Me pedisteis que os trajear esto, mi princesa’’. Sorpresa y alegría por parte de la damita... y quizá un poco de adoración por el caballero.


  A la derecha de la escalinata estaba el cuarto diecisiete y la damita. A la izquierda un terreno aparentemente deshabitado. Cuando Magee llegó al primer piso, imaginándose alegremente la escena en que iba a desempeñar un papel tan satisfactorio, se detuvo. Pues a mitad del corredor, a la izquierda, una puerta abierta dejaba pasar un débil layo de luz. Y en esa luz aparecía una mujer a quien nunca había visto. Las impresiones que de ella experimentó Magee siguieron este orden: vestida de pieles, alta, morena, elegante, con los altivos modales de una mujer aceptando los servicios de un chófer.


  —Perdón—dijo la desconocida.—¿Es usted, por casualidad, el señor Magee?


  El caballero apoyóse en la pared y trató de reflexionar.


  —Sí... yo soy—dijo al fin.


  —No sabe cuánto me alegro de encontrarle—replicó la joven. Al asombrado Magee le pareció que sus ojos no reflejaban la dicha.—No creo poderle invitar a que pase a mi cuarto. Estoy sola con mi criada. Cuando escribí a Hal Bentley pidiéndole una llave para esta posada me dijo que estaba usted aquí y me aconsejó que me pusiera bajo su protección.


  Magee esbozó una inclinación, que se perdió en la oscuridad.


  —Encantado—murmuró.


  —No quisiera obligarle a nada—prosiguió la desconocida.—El asunto que me ha traído es tan inusitado que raya casi en lo absurdo. Pero el señor Bentley me dijo que era usted muy amable. Me dijo que podía contar con usted. Estoy en un gran apuro. He venido a buscar algo... y no tengo la menor idea de cómo debo proceder para conseguirlo... ¡Y depende tanto de que lo consiga!


  Proféticamente, Magee apretó en el bolsillo el paquete por el cual había luchado.


  —Quizá llegue ya tarde.—Los ojos de la joven se abrieron como dos soles.—Sería una terrible desgracia. No deseo que lo lastimen... por ayudarme. Pero si hay algún medio por el cual pueda ayudarme... jamás le quedaré bastante agradecida. Abajo. en la caja de caudales, creo, hay un paquete que contiene una gran cantidad de dinero.


  La mano de Magee se cerró convulsivamente en el bolsillo.


  —Si existe alguna posibilidad de conseguirlo es preciso que ese paquete venga a mis manos. Le doy mi palabra de honor de que ese paquete me pertenece de derecho. El honor y la felicidad de un ser para mí muy amado va unido a él. Le ruego, por lo que usted más quiera, que me ayude si le es posible.


  Con la vaga mirada de un sonámbulo Magee contempló el rostro de la última huésped de Baldpate.


  —Hal Bentley es un viejo amigo—dijo.—Será para mí un placer ayudarla, señorita.—Hizo una breve pausa y al fin preguntó:—¿Cuándo ha llegado Usted?


  —Creo que cuando llegué estaban ustedes cenando. El señor Bentley me dio una llave, la de la cocina, y subimos por una escalera de servicio. Había mucha gente en el comedor, y yo sólo quería verle a usted.


  —Repito que la ayudaré, si puedo—asegure Magee.—Supongo que no importa que esperemos hasta mañana.


  —Pero... me temo que esta noche...—empezó id mujer.


  —Comprendo. Pero el proyecto se vino al suelo. Puede dejar sus preocupaciones que descansen, sin peligro, hasta mañana.—Estaba a punto de añadir que confiase en él pero recordó a tiempo con qué mujer estaba hablando.—¿Puedo hacer algo para su comodidad?


  —Es usted muy amable—dijo.—No esperaba pasar la noche aquí. Hace bastante frío, pero tenemos suficientes mantas y ropas de abrigo.


  El deber de Magee era claro.


  —Le encenderé fuego—anunció.


  Ante estas palabras la joven pareció desanimarse.


  —No, no se moleste—replicó.—No es necesario. Buenas noches.


  —Buenas noches. Si puedo servirla en algo...


  —Se lo pediría. Pero me he olvidado de decirle mi nombre. Soy Myra Thornhill, de Reuton. Hasta mañana.


  Entró en su cuarto y cerró la puerta.


  Magee se sentó en la fría escalera Toda la gloria habíase desvanecido de la escena que antes se imaginara. Era cierto que tenía dinero, sí, el dinero conseguido en valiente combate, pero en el momento en que se disponía a hacer entrega del premio a su dama, otra dama salía de las tinieblas y lo reclamaba. ¿Que debía hacer?


  Se levantó y encaminóse hacia al cuarto diecisiete. La joven que esperaba allí era encantadora y atractiva: pero ¿qué sabía acerca de ella? ¿Para qué quería aquel dinero? La otra joven venía de parte de Hal Bentley, el mejor de sus amigos. Y aseguraba tener el máximo derecho a aquel precioso paquete. ¿Expresaban la verdad sus palabras?


  ¿Por qué no esperar hasta la mañana siguiente? Quizá a la grísea luz de la madrugada pudiese ver con mayor claridad en aquel sombrío tinglado. Por otra parte, sería peligroso dejar al cuidado de cualquier mujer un paquete tan codiciado por hombres dispuestos a todas las violencias. Sí, aguardaría hasta el día siguiente. Era lo único razonable.


  Magee entró en su cuarto y encendiendo una vela escribió esta nota para la joven del cuarto diecisiete:


  “Todo va bien. Duerma tranquila. Estoy de lleno en el asunto. La veré mañana’’.


  ’’Señor... Billy”.


  Deslizando este mensaje por debajo de la puerta de la damita, el ex caballero se escapó para evitar todo interrogatorio, y fue a sentarse ante el luego.


  —Debo reflexionar—murmuró.—Tengo que aclarar este asunto.


  Durante una hora trató de desentrañar lo mejor posible aquel juego en que estaba metido. Empezó por el principio, en la estación, y terminó con Myra Thornhill. El nombre no le era desconocido. ¿Dónde lo había oído?


  —En fin, mañana será otro día—murmuró al fin. —Entonces solucionaremos este misterio. El juego no podrá continuar sin mí. Tengo la pelota.


  Sacó del bolsillo el paquete. Sus sellos habían sido rotos. Desatando los cordeles empezó a desenvolver el papel. Por fin, apareció una sólida masa de...


  Parpadeó incrédulo. Nuevos, crujientes, había allí un número enorme de billetes de a mil dolares. Lanzó un silbido. Nunca había tenido un billete de aquellos en las manos, y allí había no menos de doscientos.


  Volvió a hacer el paquete y se dispuso a acostarse. Cuando se iba a meter en la cama recordó que Bland estaba atado y amordazado. Bajó al salón dispuesto a liberar al infeliz camisero, pero antes do acabar de bajar la escalera llegaron a él las voces de Cargan, Max y Bland. Era evidente que la paz había sido firmada entre ellos. Magee regresó al cuarto número siete, cerró puertas y ventanas, guardó bajo la almohada el codiciado paquete y después de media hora de quebrarse la cabeza quedó dormido.


  Era todavía de noche cuando se despertó sobresaltado. En la oscuridad percibió la silueta de una persona de pie junto a la cama. Rápidamente metió la mano debajo de la almohada. El paquete seguía allí.


  —¿Qué busca aquí?—preguntó sentándose en la cama.


  Por toda respuesta, el intruso precipitóse fuera del dormitorio seguido de Magee. Una de las ventanas batía a impulsos del viento. Poniéndose una bata, el escritor encendió una vela y realizó una investigación minuciosa por la estancia El cristal de la ventana había sido roto. En la nieve del balcón veíanse huellas recientes de pies.


  Medio dormido, Magee guardó en un bolsillo el precioso paquete. Después se puso los zapatos, un abrigo y, cogiendo una vela, salió al balcón.


  La tempestad había aumentado su furia. La nieve formaba remolinos, impulsada por el viento. Todas las ventanas de Baldpate crujían. Era difícil evitar que el viento apagase la vela. Magee siguió las huellas por la parte Este de la posada y luego por la más resguardada ala posterior, y, por fin, por el lado Oeste. En esta parte de la posada habíase, levantado un anexo bastante antiestético, para alojar a la superabundante clientela veraniega. Estaba unido con el edificio principal por un pasaje cubierto a la altura del primer piso. A la entrada de ese pasaje se interrumpían las huellas.


  Entrando en el oscuro pasillo Magee dirigióse hasta la puerta del anexo. Intentó abrirla. Estaba cerrada. Pero en el momento en que se disponía a retirarse oyó voces al otro lado.


  Magee tuvo apenas tiempo de apagar la. vela y deslizarse en las sombras del ángulo. La puerta del anexo se abrió. Un hombre salió al pasadizo. La luz de una vela que el escritor no podía ver le dio en el rostro. Era Thaddeus Bolton.


  —Mejor suerte la próxima vez—decía éste.


  —No lo pierda de vista—dijo una voz desde el interior.—Si intenta abandonar la posada habrá lucha. Debemos intervenir en ella y vencer.


  —Me imagino que los huéspedes de Baldpate harán que el día de mañana sea muy interesante para él—murmuró el profesor con su académica sonrisa.


  —Será un día interesante para todos—replicó la voz.


  —Si logro apoderarme del paquete—continuó el profesor,—necesitaré, indudablemente, su ayuda para escapar. Convengamos una señal. Si una de las ventanas de mi cuarto está mañana abierta durante todo el día, será señal de que el dinero está en mis manos.


  —Perfectamente. Buenas noches y... suerte.


  —Lo mismo digo.


  La puerta se cerró y el anciano se alejó por el pasillo.


  Magee deslizóse tras él. Siguió al catedrático hasta el balcón Este y le vió detenerse ante la abierta ventana del cuarto número siete. Miró a su alrededor, dubitativo. Observó la habitación y, había ya pasado una pierna por encima del alféizar cuando Magee le dio un golpecito en el brazo.


  El profesor Bolton se echó hacia atrás con evidente espanto.


  —Es... una noche muy bonita—dijo.—He venido a pasear por el balcón para gozar de ella. Al ver abierta su ventana temí...


  —La noche que usted tanto admira está a su izquierda—le interrumpió Magee.—Se ha equivocado de camino, profesor. Buenas noches.


  Penetró en su cuarto y cerró la ventana. Luego corrió las cortinas y se entretuvo un rato en explorar la habitación. Al fin se detuvo ante la chimenea y, con ayuda de un cuchillo, desencajo un ladrillo. Debajo de él colocó el paquete, borrando lo mejor que pudo las huellas de su acto.


  —Bien—dijo al ponerse en pie.—Heme convertido en ermitaño guardián de un tesoro enterrado que mañana entregaré a alguien. Todo esto es demasiado para un hombre que ha venido a estas soledades huyendo del melodrama.


  Consultó su reloj. Eran las tres dadas. Metiéndose en la cama intentó, por segunda vez, conciliar el sueño.


  — No pueden jugar sin mí. Tengo la pelota — se repitió con una sonrisa. Y tranquilizado cerró los ojos y quedó dormido.


  CAPÍTULO X

  EL FRÍO AMANECER


  Magee despertó al día siguiente encontrando la habitación número siete envuelta en su favorita atmósfera polar. Enmarcado en la puerta de comunicación entre el dormitorio y el saloncito vió el causante de su despertar: el alcalde de Reuton. Cargan le miró con la acerada y fría mirada de un Disraeli en acción, pero cuando habló lo hizo con miel y azúcar.


  —Muy bien, joven—dijo.—Me parece que ya es hora de que se levante y se enfrente con las responsabilidades del día, la primera de las cuales será una conversacioncita conmigo.


  Penetró en el cuarto y por la puerta que dejo libre se deslizó tras él el menudo Max. El desagradable rostro del enemigo de ía suspicacia aparecía bastante magullado. Echando a un lado, desconfiadamente, una de las frágiles sillas del dormitorio, el alcalde se sentó en el borde de la cama de Magee. El lecho lanzó un crujido de protesta.


  —Se portó usted un poco brutalmente ayer noche en el jardín—dijo Cargan.—Por ello no quiero andarme con diplomacias esta mañana. Sé por experiencia que cuando se trata con un hombre que lleva el viejo nombre irlandés de Magee, lo mejor es pegar primero y discutir después.


  —¿Que yo me porté brutalmente con usted ayer noche?—replicó Magee.


  —No discutamos, ¿quiere?—protestó el alcalde. —Lou y yo le hacemos esta visita matutina para preguntarle por un paquete que se nos perdió anoche. Tiene usted dos caminos a seguir. Entréguenos el paquete o deje que lo cojamos nosotros mismos. Le daré un consejo: el primero es el mejor. Si tenemos que cogerlo, quizá nos mostremos un poco rudos.


  Max se acercó a la cama. Su rostro se contrajo con una mueca de amenaza. El alcalde miró fijamente a Magee. El caballero que combatía por las damas en la nieve se recostó en su almohada y reflexionó.


  —Siempre consigo lo que busco—recalcó enfáticamente Cargan.


  —Sí, pero lo importante es conservar lo que se busca. La impresión que me produjo usted ayer noche fue bastante pobre, señor Cargan.


  —A estas horas de la mañana no estoy para chistes—replicó el alcalde.


  —Y a mí los tipos frescos me molestan como el veneno—subrayó Max.


  —Me limito a hacer constar los hechos—sonrió Magee.—Dice usted que ha venido a buscar aquel paquete. Muy bien..., pero se ha equivocado de cuarto. Yo no lo tengo.


  —¡Al diablo con ese cuento!—rugió Cargan.— Lou, registra por aquí.


  —Registre todo lo que quiera—asintió Magee.— No lo encontrará, reconozco, señor Cargan, que ayer noche le esperaba al acecho. Le vi abrir la caja de caudales utilizando los últimos adelantos, y le vi guardar en un bolsillo un paquete. Pero no le. ataqué. Hablando con franqueza le hubiese atacado, pero alguien se me adelantó.


  —¿Quién?


  —Supongo que el hombre de la séptima Rave. El hombre a quien Bland oyó caminar por este piso anoche, durante la cena. No me diga que durante la pelea no se fijó en él.


  —Bien... sí, me fijé. Me pareció que se trataba de otro hombre. Pero Lou me dijo que estaba loco.


  —Lou no le hace justicia. Había otro hombre, y si desea usted recuperar su precioso paquete le aconsejo que lo despierte a las responsabilidades del día en mi lugar.


  El alcalde reflexionó. Lou Max, que había registrado las tres habitaciones, regresó con las manos vacías.


  —Bueno—dijo el alcalde.—Reconozco que no sé por dónde navego. Pero este estado de cosas no puede durar, joven. Antes de que el día termine habré aclarado este asunto, créame. Y si no puedo hacer otra cosa le llevaré conmigo a Reuton y le meteré en la cárcel acusado de robo.


  —Yo no haría eso—sonrió Magee.—Imagínese el enorme trabajo de explicar a los reformistas por que dinamitó una caja de caudales de la posada de Baldpate, durante la noche de ayer.


  —Puedo explicarlo perfectamente. El dinero pertenece a un amigo, Andy Rutter. Subí casualmente a la posada y le sorprendí a usted volando con dinamita la caja de caudales. No le perderé de vista, señor Magee. Y le advierto que si usted o alguno de sus compañeros intentan huir de Baldpate, va a ocurrir algo muy gordo.


  —No sé nada de los demás ermitaños—rió Magee.—Por mi parte pienso permanecer aquí durante varias semanas más. ¡Uf! Hace frío. ¿Dónde está el ermitaño? ¿Por que. no ha venido a encenderme el fuego?


  —Sí, ¿dónde está?—repitió Cargan.—Esto es le que todos deseamos saber. No se ha dejado ver. No hay ni señales del almuerzo, y estoy tan vacío como una victoria de los reformistas.


  —Ha vuelto a las andadas—murmuró Magee.—Me parece que tendré que vestirme en esta heladera. Si por lo menos el fuego estuviera encendido...


  Dirigió su más amable sonrisa al alcalde, diciendo:


  —Usted está ya vestido, señor Cargan. He leído un sinfín de artículos sobre usted y todos a una afirmaban que era usted un buen sujeto. Junto a la chimenea encontrará astillas y papel.


  —¡Qué!—el rugido del alcalde hizo estremecer las ventanas;—¡Es usted el tipo más fresco que... que—.!—Durante unos segundos permaneció con la mirada fija en Magee, como si no pudiera dar crédito a lo que acababa de oír. Al fin soltó una carcajada.—Soy un buen chico—dijo.—Se lo voy a demostrar.


  Pasó al salón y, a pesar de las protestas de Max, encendió el fuego. Cuando las llamas roncaron en la chimenea, Magee saltó temblando de la cama y tendió la mano al alcalde.


  —Señor Cargan—rió,—es usted un príncipe.—Notó con interés que los enormes zapatos del alcalde estaban sobre doscientos mil dólares.


  Mientras Magee se vestía, Cargan y Max permanecieron sentados, pensativamente, junto al fuego. El primero con las manos cruzadas sobre el enorme saco en que ningún almuerzo reposaba. Magee les explicó la llegada del dueño de la sexta llave.


  —Una hermosa joven — dijo.—Se llama Mary Thornhill.


  —La hija del viejo Henry—murmuró el alcalde.—Me parece que he perdido ya la costumbre de sorprenderme.


  Mientras Magee se afeitaba, con agua helada, nueva nota en contra del ermitaño de Baldpate, daba vueltas en su cerebro a los acontecimientos de la noche anterior. La velada en el salón, la súplica de la hermosa joven del balcón, la lucha en el jardín, la súbita aparición de Myra Thornhill, la sombra en su cuarto, la conversación del profesor. Como en una proyección cinematográfica, los sucesos de la fantástica noche se desarrollaron ante él. La película no había aún terminado. Pronto estaría delante de la joven de la estación; pronto debería contestar a sus preguntas. ¿Qué haría con la fortuna que en aquel momento descansaba bajo el pie del alcalde de Reuton? No lo sabía.


  Por fin estuvo dispuesto a bajar, envuelto en un grueso abrigo y con el sombrero en la mano. En respuesta a las no formuladas preguntas de Cargan, dijo:


  —Subiré a la montaña para conferenciar con nuestro cocinero.


  —Usted no saldrá de esta posada, Magee—dijo el alcalde.


  —¿Ni para traer un cocinero? Vamos, señor Cargan, sea usted razonable. Puede usted acompañarme si no tiene confianza en mí.


  Bajaron al corredor y Magee fue a llamar a la puerta de Myra Thornhill. Esta apareció casi inmediatamente, envuelta en mantas y abrigos.


  —Debe de estar casi helada—se lamentó el escritor.—Usted y su criada pueden bajar al salón. Les presentaré a los demás huéspedes.


  —Bajaré yo sola. Señor Magee, tengo que confesarle algo. Inventé la criada. Me pareció muy inconveniente decir que había venido sola. Por eso no le permití que encendiera el fuego.


  —No se preocupe. Dentro de un momento le presentaré una dueña, una tal señora Norton que está aquí con su hija. Permita que le presente al señor Cargan y al señor Max.


  La joven se inclinó ligeramente, reflejada en su rostro una profunda sorpresa. Cargan refunfuñó algo acerca del placer que sentía. En el salón encontraron al profesor Bolton y a Bland sombríamente sentados junto al fuego.


  —¿Se ha enterado de la noticia, Magee?—preguntó el camisero.—Peters ha desaparecido.


  Era evidente para Magee que todos consideraban a Peters su criatura y cargaban sobre sus espaldas todos los pecados del ermitaño. Se echó a reír.


  —Dentro de un momento me pondré al frente de una expedición para su busca—dijo.—¿No nota olor a café en la distancia?


  —La señora Norton ha consentido en hacer lo posible por auxiliarnos—murmuró con voz doliente el catedrático.


  La joven de la estación salió del comedor. Era evidente que no compartía la general tristeza que la marcha del ermitaño había hecho caer sobre Baldpate. Tenía los ojos brillantes con la gloria del amanecer en la montaña. En sus profundidades no había sitio para las tristezas.


  —Buenos días—saludó a Magee.—¿Qué te parece lo de nuestro cocinero? ¿Ha salido? ¡Oh...!


  —La señorita Norton... La señorita Thornhill —explicó Magee.—La señorita Thornhill tiene la sexta llave. Llegó ayer noche sin que ninguno de nosotros se diera cuenta.


  Con dos tibias sonrisas, las jóvenes se estrecharon la mano. A pesar de que las miradas que se dirigieron eran indiferentes y rápidas, Magee presintió que entre las cosas que descubrieron se contaban la posición social, inteligencia, listeza, y buen gusto en el vestir.


  —¿Puedo ayudar a preparar el café?—preguntó Myra.


  —No, sólo podrá ayudarnos a beberlo—replicó la joven de la estación.—Está ya hecho.


  Confirmando estas palabras, la señora Norton apareció en la puerta del comedor con una bandeja, iniciando al momento un interminable monólogo.


  —No sé qué les parecerá a ustedes esto. En toda la casa no he encontrado más que un poco de café y unas galletas. Ni siquiera sopa en conserva. Y tal como fueron ayer las cosas creí encentrar un millar de latas por lo menos. Pero los hombres son todos iguales... ¿Cómo ha dicho que se llama? ¡Oh, sí! Señorita Thornhill, mucho gusto en conocerla. Perdone que no le dé la mano. Como decía, los hombres son todos iguales. Mi marido cuando traía, algún sábado por la noche, un rosbif, lo hacía creyendo que con aquello tendríamos para toda la semana...


  Sin prestar la atención debida a aquel chorro de palabras, los ermitaños de Baldpate se tragaron el café que les ofrecía. Cuando el desagradable sustituto del almuerzo fue consumido, Magee se levantó.


  —Me voy a la cabaña del ermitaño—dijo.—Procuraré hacerle entrar en razón. Le pintaré con los más tristes colores nuestra terrible situación. Si el hombre tiene un átomo de decencia...


  —¡Un paseo matinal por la montaña!—exclamó rápidamente la señorita Thornhill.—¡Magnifico!


  —¡Maravilloso!—dijo a su vez la señorita Norton.—Aunque no se me ha invitado, le acompaño.— Sonrió dulcemente. Había derrotado por muy poco a la otra joven. La alegría brillaba en sus ojos.


  —Perfectamente—asintió Magee. Llegaba la terrible hora de las explicaciones.—Suba a buscar su abrigo.


  Mientras Mary estaba ausente, Cargan y Lou Max hablaban cerca de una ventana. Cuando terminaron, Max se puso el abrigo.


  —A mí tampoco se me ha invitado—dijo.—Pero de todas maneras pienso acompañarle. Siempre he deseado ver cómo vive un ermitaño de verdad. Además, un paseo matinal ha sido siempre una de mis reglas de higiene. No le importa, ¿verdad?


  —¿Quién soy yo para interponerme entre usted y la salud? Acompáñenos.


  Con el abrigo azul y un cómico sombrerito encaramado sobre su rubia cabellera, Mary Norton bajo por la escalera y recibió la noticia de que al señor Max también le emocionaba la posibilidad de un paseo por la montaña. Los tres salieron por la puerta principal y bajo la nieve adivinaron un sendero que conducía a la cabaña del vendedor de postales.


  —¿Quiere usted ir delante?—preguntó Magee a Max.


  —Lo siento—sonrió Lou.—Prefiero ir detrás.


  —La suspicacia ha causado un sinfín de daños al mundo—le recordó Magee.—No olvide la crueldad que se ejerció sobre Pueblo Sam.


  —No lo olvido, y por ello tengo el corazón casi destrozado. Pero me olvidé añadir algo. La suspicacia está perfectamente indicada en este lugar.


  La nieve seguía cayendo, y el panorama estaba pintado en grises y blancos. En algunos puntos del camino hacia la cabaña la blanca alfombra alcanzaba bastante espesor. En otros el sendero aparecía casi limpio por el viento. Durante un rato Max permaneció tan cerca que la conversación tuvo que versar, forzosamente, sobre el viento, el cielo y la montaña.


  Magee miraba de reojo a la joven que caminaba a su lado. La sangre llameaba en sus mejillas; sus largas pestañas soportaban algunos copitos de me ve; su rostro hubiera sido el sueño de un nombre de mediana edad casado con una mujer gorda y fea. Magee se dijo que había sido un loco por haber vacilado en el momento de entregar el premio ganado en lucha en el jardín. ¿Por qué se habría vuelto cauto en el momento del triunfo? Lo único que podía hacer era confesar la pura verdad.


  Max avanzaba jadeando a unos tres metros de distancia. La joven lo notó y dirigió una interrogadora mirada a Magee, que comprendió había llegado el momento.


  —No sé cómo empezar—murmuró el novelista, tan famoso entre sus amistades por sus improvisados desde... conquista del vellocino de oro. Partí, luche y lo conseguí...


  Los ojos de la joven brillaron de felicidad.


  —No sabe cuánto me alegro—murmuró.—Pero… ¿por qué no me lo entregó ayer noche? Hubiera sido mucho mejor.


  —A eso voy... con mucha vergüenza. ¿Notó usted que el hombre a quien envió a tal empresa tuviera nada de cauto? No, ¿verdad? Pues bien, salté por el balcón, me escondí junto a una ventana y vi cómo Lou Max abría la caja de caudales. Le vi salir luego en compañía de Cargan. Les aguardé al acecho. En el momento en que me disponía a saltar sobre ellos alguien se me adelantó e hizo por mí el trabajo. Supongo que sería el dueño de la séptima llave. Hubo una pelea, intervine en ella y salí con el tan ansiado paquete.


  —¿Y qué más?—preguntó, anhelante, Mary.


  —Escapé para entregárselo a usted—prosiguió el novelista, mirando a Max por encima del hombro.— Rebosaba satisfacción y romanticismo. Me estremecía al pensar en la emoción que esperimentaría al entregarle a usted lo que me había pedido. Subí escaleras arriba. Y en el pasillo la vi a ella.


  La luz se apagó en los ojos de la joven. El reproche la sustituyó.


  —Sí—prosiguió Magee.—su caballero andante perdió la serenidad. También ella me pidió el paquete de dinero.


  —Y usted se lo entregó—dijo desdeñosamente la joven.


  —¡Oh, no!—se apresuró a responder Magee. - No fui tan malo. Me limité a sentarme en los escalones y a reflexionar. Decidí esperar hasta hoy. Y... he esperado.


  Hizo una pausa. Mary siguió caminando con la mirada fija ante ella. Magee pensó añadir que consideró peligroso colocar en sus frágiles manos un paquete tan vorazmente deseado. Pero lo pensó mejor y decidió callar.


  —Comprendo lo que piensa—dijo.—Soy un hombre indigno de ser enviado a una empresa semejante. Un chiquillo que en el momento culminante se desmaya. Pero, de todas maneras, le entregaré el paquete.


  Mary Norton volvió la cabeza. Magee vió que las lágrimas humedecían sus ojos.


  —Está usted jugando conmigo—dijo con voz quebrada.—Debí comprenderlo. Pero confié en usted. Está en el asunto junto con los otros... y yo creí que no. Puse en usted todas mis esperanzas de éxito... y ahora juega conmigo. Nunca pensó en entregarme ese dinero... ni ahora piensa hacerlo.


  —Le doy mi palabra de honor de que pienso entregárselo—aseguró el novelista.—En cuanto regresemos a la posada se lo daré. Lo tengo bien guardado en mi cuarto.


  —Déselo a ella. ¿Por qué no se lo ha dado ya?


  ¡Oh perversidad de las mujeres!


  —Es a usted a quien yo deseo entregarlo—afirmo calurosamente Magee.—No comprendo lo que me pasó ayer noche. Fui un loco. Comprendo que ahora no confía en mí.


  —¡Tanto que deseaba confiar en usted — murmuró.


  El rostro de Mary era frío e inexpresivo.


  —Y ¿por qué no lo desea ya?


  Mary siguió caminando en silencio.


  —Debe creerme—rogó el joven.—Le doy mi palabra de que no comprendo nada de cuanto ocurre en la posada. Pero deseo entregarle el dinero y se lo entregaré así que lleguemos. ¿Me creerá entonces?


  —Le odio—fue la única contestación de Mary.


  No debiera haber pronunciado tales palabras. La oposición había hecho cometer siempre imprudencias a Magee. Abrió la boca y las palabras brotaron impetuosas. ¿Cuáles fueron las palabras? Estas:


  —¡La amo! ¡La amo ¡Desde que la vi en la estación me enamoré de usted, ¡La amo!


  Débilmente se oyó decir una y otra vez estas dos palabras. ¡Por los clavos de Cristo! ¡Se estaba declarando! Torpemente, con palabras de una sola sílaba como el muchacho de la tienda hubiera expuesto su amor a la segunda doncella.


  —Te amo—continuó. Se estaba portando como un idiota.


  A menudo, Magee había pensado en el momento en que declararía su amor a una mujer. Seria un instante de dulce penumbra, tal vez con música en la lejanía, dos almas embargadas por la magia de la luz de la luna. El pronunciaría palabras llenas DE poesía. Ella se rendiría dulcemente. Y en vez de todo eso, se declaraba en medio de la nieve.


  —Te quiero.—Pero ¿es que no sabría decir nada más?—Quiero que me creas.


  Una mañana de niebla y nieve en la montana, una joven irritada, junto a él; un amenazador acompañante a su espalda, y un cocinero desertor ante él. ¡Buen Dios! Recordó que un amigo suyo, novelista, famoso en toda América por lo perfecto de sus escenas amorosas, le confesó una vez que se declaró a su esposa en un tranvía, y fue aceptado en el momento en que el cobrador le entregaba los billetes. Magee se había burlado. Nunca más se burlaría. Haciendo un violento esfuerzo, no repitió su infantil estribillo...


  La joven se detuvo. No había en ella más dulce rendición que la habría en una sufragista, subrayando su demanda al derecho de votar, con una pedrada al escaparate de una tienda. Miró compasivamente a Magee y permaneció inmóvil hasta que Max se- reunió con ellos.


  —De manera que esa es la cabaña del ermitaño, ¿eh?—dijo Max indicando una pequeña construcción de madera, ante la cual se habían detenido.—Curioso lugar para que un hombre se entierre en el. Estoy seguro de que se morirá de ganas de pasear por Broadway.


  —Es usted muy poco romántico — reprocho Mary.— Debiera sentirse hondamente emocionado ante la idea de penetrar los secretos del ermitaño. Yo lo estoy. ¿Y usted, señor Magee?


  Sonrió al escritor, quien se sintió transportado a las riberas de una islilla perdida en los mares del Sur.


  —Te...—Se contuvo a tiempo. No sería tan idiota que recomenzase con la cancioncita.—Haré que usted crea en mí—dijo con la mayor firmeza.


  Lou Max estaba llamando con su característica violencia a la puerta del ermitaño.


  CAPÍTULO XI

  UNA MENTIRA BAJO LAS PALMERAS


  La puerta de la cabaña se abrió bajo la maestra llamada de Max, y el barbudo hombrecillo apareció en el umbral. Iba envuelto en una purpúrea bata, que decía a gritos haber sido comprada por una mujer. Ningún hombre hubiera sido capaz de sentirse atraído por aquella explosión de color.


  —Pasen ustedes—dijo el ermitaño con tan incoloro acento que atraía aún más la atención sobre su bata.—Usted, señorita, siéntese en la silla. Ustedes, señores, tendrán que conformarse con esa caja de jabón. ¿Qué les trae por aquí?


  Permaneció en pie, en el centro de la ermita, mirando fijamente a sus visitantes. Estos observaban con curiosidad la arquitectura de la cabaña. El mobiliario oscilaba entre el de una isla desierta y ios anuncios de las revistas para el hogar. Por una puertecita vislumbrábase una cocinilla, y por otra una pequeña cama.


  —Supongo que son ustedes una delegación—dijo Petes.—Hablen, pues.


  —Hemos venido a rogarle—empezó Mary volviendo los ojos, iluminados con toda su potencia, hacia el barbudo rostro del ermitaño.


  —Perdone que la interrumpa, señorita, pero es inútil que pida. He reflexionado sobre ello durante toda la noche. Vine aquí a estar solo. No puedo ser ermitaño y cocinero a la vez. No podría serlo manteniéndome fiel a mí mismo. No, deberán aceptar desde este momento mi dimisión.


  Sentóse en una vacilante silla y miró tristemente a sus visitantes. Sus largos y elegantes dedos juguetearon con el cordón de su roja bata.


  —Nosotros no le pedimos que abandone para siempre su ermita—arguyó Magee.— Es sólo para un corto tiempo. Tal vez unos pocos días, nada más. Estoy seguro que encontraría placer en la variación.


  Peters negó vigorosamente con la cabeza.


  —Mi instinto me aleja de las muchedumbres. Ya se lo expliqué la primera vez que nos encontramos, señor Magee.


  —Un hombre debe ser capaz de ahogar sus instintos por un buen salario pagado por anticipado —comentó Max.


  Disgustado, el ermitaño replicó:


  —Ustedes han venido aquí con los sentimientos del mundo exterior, del mundo que quiero olvidar. No me hablen así, se lo ruego.


  —No le entiendo, amigo—murmuró Max.—No, no entiendo en absoluto este juego de la ermita. Va contra naturaleza. No comprendo cómo se puede vivir lejos del mostrador de un bar, de las carreras de caballos y de todas las demás cosas que hacen la vida digna de ser vivida.


  —No pido su aprobación. Lo único que deseo es que me dejen solo.


  —Permítame hablar — intervino la señorita Norton.—Por decirlo así, el señor Peters y yo hemos sido amigos durante tres años. Fue hace tres años que mi asombrada mirada se posó, por vez primera en él, viéndole vender tarjetas postales en la posada. Entonces fue, para mí, el verdadero romanticismo, el hombre para quien el mundo nada significa sin determinada mujer a su lado. Lo mismo sentían las demás muchachas que acudían a Baldpate. Estoy segura de que no destruirá mi ideal, no negará su apoyo a una dama en apuro. Usted nos ayudará, ¿verdad, señor Peters?


  Pero Peters negó, nuevamente, con la cabeza.


  —Odio a las mujeres como sexo, aunque siempre me he portado bien con los ejemplares aislados. No tengo por costumbre dejarlas abandonadas. Pero ustedes me piden demasiado. Lo lamento, pero debo permanecer fiel a mi juramento. Debo ser un ermitaño.


  —Quizá tenga sus razones para amar la soledad —refunfuñó Max.—Tal vez en su vida estén mezclados algunos uniformes azules con botones de latón.


  —Usted viere del mundo de la suspicacia—contestó Peters, mirando reprobador a Lou.—Su manera de hablar es lógica. Está de acuerdo con la vida que lleva.


  —Y el señor Max es el último que debiera insinuar semejantes cosas—intervino Magee.—Ayer noche hablaba mal de la suspicacia y protestaba de que hubiera tanta en el mundo.


  —Y decía la verdad—replicó el ermitaño.—La suspicacia es la tónica de la vida moderna, sobre todo en Nueva York.—Se envolvió mejor en su bata.—Recuerdo la última vez que estuve en ía gran ciudad, entre un grupo de hombres en el bar de la Hoffman House. Uno de ellos, alto, delgado como un espadín, inclinóse al oído de un hombrecillo con una herradura de diamantes en la corbata y susurró señalando a otro hombre próximo: “No, no quiero presentar a nadie. Que cada uno se las componga como quiera”. Esta es la esencia de Nueva York. “No presento nadie a nadie”.


  —Es muy extraño oírle hablar de cuando andaba usted por las calles adoquinadas—dijo Magee.


  —No siempre he estado en la montaña de Baldapate—replicó el ermitaño.—Hubo un tiempo en que pagué impuestos, llevé sombrero hongo y me senté en los sillones de las barberías. Sí, he visitado las barberías de muchas ciudades y muchos rincones de este mundo. Pero todo ello está ya olvidado.


  Los tres visitantes miraron a Peters con nuevo interés.


  —Nueva York—murmuró suavemente Max, como un enamorado pronunciaría el nombre de la mujer amada.—Nueva York es un enorme arbolillo de Navidad. Las velas arden siempre, y sus oropeles me han parecido siempre encantadores.


  La mirada del ermitaño se posó en un punto lejano, más allá de la montaña, mucho más allá.


  —Nueva York—murmuró con el mismo tono de Max.—Un enorme arbolillo de Navidad con hermosos regalos para aquellos que pueden alcanzarles. Algunas noches lo veo tal como era hace cuatro años. Veo arder las velas de la Gran Vía Blanca. Oigo el estruendo del ferrocarril elevado, los gritos de los vendedores de periódicos, los aplausos de Diamond Jim Brady [4] la noche del estreno de alguna comedia. ¡Nueva York!


  Max se levantó y señaló con un amarillento dedo el ermitaño de la Montaña de Baldpate.


  —¡Ya he descubierto sus deseos!—exclamó triunfalmente.—Usted desea volver allí.


  Una triste sonrisa cruzó la parte visible del rostro de Peters.


  —Soy el más infeliz de los mentirosos—musito.— En toda mi vida sólo he logrado mantener una mentira, y, aun esa por poco tiempo. Fue una obra maestra mientras duró. Pero fue mi único éxito como mentiroso. De costumbre fracaso, como he fracasado ahora. Mentí al decirles que no podía cocinar para ustedes porque debía mantenerme fiel a mi juramento. No es por ese motivo por el que estoy asustado.


  —¿Asustado?—preguntó Magee.


  —Temeroso de la tentación. Su amigo ha leído la verdad en la palma de mi mano. Deseo regresar. No en verano, cuando la posada resplandece todas las noches como Broadway, y puedo sentarme aquí siempre que quiero y escuchar las últimas canciones de moda que llegan a mí mezcladas con el roce de los trajes de seda. Cuando puedo ver en los ojos de las mujeres la simpatía que les inspiro cuando compran mis postales. No es entonces cuando deseo regresar. Es cuando llega el otoño en la montaña y los árboles pierden sus hojas, y Quimby cierra la posada, y quedan sólo el viento y este ermitaño. Entonces es cuando me asalta la fiebre. No tengo el negocio de las postales para distraerme. Y entonces pienso en Ellen y en Nueva York. Ellen es mi mujer. Nueva York es mi ciudad natal.


  ’’Por eso no puedo bajar a hacerles la comida. Me enfrentaría con una tentación demasiado grande para resistirla. Les oiría hablar y cuando se fueran no podría evitar afeitarme, quemar el manuscrito de “Mujer” y regresar al tumulto ciudadano. Ayer noche estuve despierto hasta las dos. No es posible soportar tanta tentación.


  Los tres huéspedes de la posada miraron en silencio a Peters, que se levantó y dirigióse hacia la puerta de la cocina.


  —Ahora ya me comprenden—dijo.—Espero que se marcharán y me dejarán entregado a mis guisos.


  —Un momento—objetó Magee.—Ha hablado de una mentira... de su obra maestra. Cuéntenos cómo fue.


  —Sí, explique esa historia—pidió Max.


  —Bien—dijo de mala gana el ermitaño.—Si no están molestos aquí, se la contaré. No será muy larga.


  Lanzando un suspiro, el ermitaño se sentó, abrigándose en su deslumbrante bata.


  —Ocurrió así—empezó.—Hace cinco años trabajaba
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  yo para una compañía frutera, y las exigencias del negocio me hicieron recorrer las riberas de los mares exóticos y las más pintorescas tierras. Vi hombrecillos cobrizos y escuché el susurro del aire en los bananeros. También ocupé un asiento de orquesta en un par de revoluciones. No esperen una historia de tiranos destronados ni nada por el estilo.


  ’’Una tarde, sentado en una de las palayas de que ya he hablado, vi a Alexander McMann. Era alto, joven y libre, y yo le envidiaba, pues hasta en aquellos tiempos mi figura no era precisamente la de un maniquí. Bien, McMann se sentó a mi lado y, poco a poco, con las olas rompiendo dulcemente a poca distancia de nuestros pies, me luí enterando de la historia y el motivo de su destierro.


  ”No es preciso que les diga que era una mujer la que le había obligado a partir para el Ecuador. Se llamaba María, creo, y trabajaba como cajera en un restaurante de Kansas City. Por la descripción que de ella me hizo mi compañero saqué en claro que tenía las mejillas como melocotones con crema, pero el corazón como un bisté de los que se servían en aquel restaurante. ¡Que ya es dureza!


  ”—¿Te despreció?—le pregunté.


  ”—Me mandó a paseo—contestó.


  ”El resultado del fracaso fue que McMann tomó billete para la isla donde le encontré dispuesto a olvidar en ella su triste amor.


  ”—Pero no he podido olvidar—me dijo—Lo he intentado, pero es inútil.


  ”Y permanecía allí sentado junto al mar con la triste expresión del hombre a quien se le ha muerto su mejor amigo debiéndole mil dólares. No quiero describir sus emociones. Me han dicho que el señor Bland pasa por algo semejante. No tiene importancia; pasaré a la mentira. Ya he dicho que estaba triste y parecía desgraciado, y esto me parecía un crimen con un sol tan hermoso, un cielo tan azul, un mar tan luminoso y el mundo tan lleno de cesas bellas. Sí, era ciertamente un crimen y decidí animarlo, costara lo que costase. ¿Cómo: Permanecí un rato con la mirada fija en el cielo y, de pronto, se me ocurrió la mentira; la enorme y divina mentira. Y la dije.


  El ermitaño dirigió una mirada de desconfianza al círculo que le rodeaba.


  —Ahora estás muy triste—dije a McMann—puto eso no durará mucho.—Movió la cabeza.—Fíjate en mí—proseguí.— ¿Ves en mi rostro otra cosa que alegría? Pues hace diez años estaba como estas tú hoy. Una mujer me habló como Mabel o María, o como se llame, te habló a ti.


  ’’Noté que el chico empezaba a sentirse interesado. Desarrollé mi historia tal como se me había ocurrido. Sí—dije—hace diez años la vi por vez primera. Danzaba como una mariposa danza de flor en flor. La amé, la adoré. No podía ser. En la oscuridad de los bastidores ella me lo declaró así. Y cuando nos separamos derramó una lágrima, una dulce lágrima de pena.


  ”Me marché a mi cuarto con un paquete de guías de ferrocarriles y anuncios de barcos a punto de zarpar. Escogí un país exótico y partí hacia él. Lo mismo que has hecho tú. Creía que jamas podría ser feliz, que nunca volvería a sonreír. Y, mírame.


  ’’Me miró. Mi rostro estaba radiante. Mi mentira era tan encantadora... Noté que le había impresionado.


  ”—Soy extremadamente feliz—le dije.— Soy mi propio dueño. Voy donde quiero. Ninguna mujer se mete en la hora en que debo salir o volver a casa. Por compañía tengo su retrato, tal como la vi la ultima vez. Serás tan feliz como yo. Estudíame. Reflexiona.


  ’’Mientras regresábamos a nuestro hotel su corazón se alejó de aquel cupido de mostrador y casi estaba alegre. Yo también estaba contente. Pero- cuando nos separamos mi alegría se hundió... Tenía que volver junto a ella, que seguramente me reñiría por haber salido sin calcetines. Me separé de McMann con una última carcajada y me marché hacia el barco, hacia ella. Mi mujer. Esa fue la mentira ¿comprenden? Viajaba a todos los sitios conmigo. Nunca se fiaba de mí.


  ’’Teníamos que zarpar aquella noche. Estaba contento de que así fuera, pues me preocupaba un poco lo que había hecho. Supongan que mi esposa y Alexander McMann se encontraran. Una buena mujer, pero ancha, pesada, nada en ella recordaba, a la mariposa de pies alados con quien me casé años antes. Hubo un disgusto por lo de los calcetines. El barco estaba dispuesto para zarpar cuando de pronto McMann llegó a bordo. Llegaba con el rostro radiante y una maleta en la mano.


  ”—Me ha llamado—dijo.—María me quiere. He- recibido carta de mi hermano. Me precipitare come un ciclón sobre Kansas e iré a pedir su mano.


  ”Me quedé paralizado. En aquel momento una enorme figura vestida de negro apareció en el puente. Fue recta hacia mí. “Jake—dijo,—ya has paseado bastante por el puente. Ahora baja al camarote.


  ”La expresión de McMann era terrible.


  ”—Te mentí—le expliqué.—Me fascinó la idea de animarte y mentí. Ella, la de los pies alanos, me rechazó. Y derramó también la lágrima que te expliqué. Pero cuando estaba yo examinando la guía me llamó. Volé a su lado. Hace veinte años que estamos casados. Perdóname, McMann.


  ’’McMann dio media vuelta y cogió su maleta. Le pregunté dónde iba. “A tierra—me contestó.—Quiero reflexionar. Es posible que regrese a Kansas, pero antes quiero reflexionar un poco”. Saltó al bote del barco y se alejó hacia la playa. No lo he- vuelto a ver.


  El ermitaño hizo una pausa y clavó una vaga mirada en el espacio.


  —Esa fue mi gran mentira. Mi obra maestra. Un. año más tarde vine a esta montaña a hacer de- ermitaño.


  —¿A causa de la mentira?—pregunto la señorita Norton.


  —Sí. Expliqué la historia a un amigo. Pero el hombre estaba casado y mi mujer se enteró de todo. Fue el fin. Ella se marchó por un lado y yo por otro. Estaba tan acostumbrado a hacer siempre lo que ella quería, que al principio no me podía acostumbrar a mi libertad. Me vine aquí porque la vida es barata y tengo la soledad necesaria para mi libro. No hace mucho supe que podía regresar junio a ella si le pedía perdón.


  —No se doblegue—aconsejó Max.


  —Es lo que procuro. Pero uno está tan solo, sobre todo en invierno. Y en Navidad, particularmente. Esta bata me la regaló un año por Navidad. La escogió ella. Bonita, ¿verdad? ¿Comprenden por qué no puedo bajar y hacerles la comida? Podría asaltarme la fiebre de la sociedad, afeitarme y regresar a Broklyn, donde ella vive con una hermana.


  —Pero, es que estamos en un verdadero apuro —dijo Magee.—Ayúdenos un día más y le prometo pedir un cocinero al pueblo. ¡Sólo un día! Supongo que podrá resistir la tentación durante un día. Usted es un hombre de carácter.


  La señorita Norton se levantó, quedando de pie ante Peters. Le miró con aquellos ojos que ningún hombre podía mirar y seguir sin conmoverse, su camino.


  —Sólo un diíta—rogó.


  Peters suspiró.


  —Soy un loco—dijo poniéndose en pie. —No puedo evitarlo. Correré el riesgo otro día. Aunque nadie sabe las consecuencias que puede tener.


  —Brooklyn, tal vez—murmuró Max, con burlón horror.


  El ermitaño se puso el abrigo, arregló algunas cosas de su casa y siguió a la delegación. Tristemente cerró la puerta de su cabaña.


  —De regreso a Baldpate con nuestro cocinero —murmuró Magee al oído de la joven.—Me siento como César al regresar llevando encadenados a su carro a sus prisioneros.


  De nuevo Max escogió la retaguardia, escoltando triunfalmente a Peters.


  —Es necesario que confíe usted en mí—dijo Magee.


  La joven no volvió la cabeza.


  —En cuanto lleguemos a la posada acudiré a su encuentro con el paquete de dinero en la mano. Dígame que entonces creerá que deseo ayudarla.


  —Probablemente—contestó la joven sin inheres.— Si piensa darme ese dinero conviene que nadie se entere.


  —Nadie lo sabrá, excepto usted y yo.


  Caminaron en silencio. De pronto, Mary volvió el rostro hacia su compañero.


  —Lamento haber hablado de aquella manera—dijo.— ¿Me perdona?


  —¿Qué la perdone? ¡Pero si yo...!


  —Y ahora hablemos de otras cosas—interrumpió Mary.— De barcos, de zapatos y lacre...


  —Aparece en la licencia ¿no?


  —Muy bien—rió Mary.—Pero, por favor, no me falle. ¿Verdad que no me fallará? ¡Significa tanto para mí!


  —¿Fallarle? Dentro de diez minutos el paquete estará en sus manos... junto con mi corazón.


  —No sabe usted el alivio que sentiré.—La joven volvió el rostro y un leve rubor cubrió sus mejillas. Con voz apenas perceptible, murmuró:—Y la felicidad.


  Estaban ante la puerta principal de la posada de Baldpate.



  CAPÍTULO XII

  DESASTRE EN EL NÚMERO SIETE


  En el salón, sentada ante el fuego, la señorita Thornhill leía una revista con la indolente postura característica de los huéspedes veraniegos de Baldpate. Entretanto, el alcalde de Reuton charlaba amablemente con la señora Norton. En este círculo penetraron los comisionados a la ermita. Llegaban con los rostros enrojecidos, enérgicos, cubiertos de copos de nieve.


  —¡Loor al jefe que vencedor avanza;—exclamo Magee, señalando la puerta por la cual Lou Max conducía al capturado Peters.


  —Lograron cogerlo ¿eh?—gruñó la señorita Norton.


  —Sin necesidad de emplear anestésicos—contesto el novelista.—¿Están todos preparados para una de las inimitables comidas del señor Peters?


  —Póngame a la cabeza de la lista—dijo el alcalde.


  Mary Thornhill dejó a un lado la revista y sus enormes y negros ojos miraron a la radiante joven vestida de azul.


  —¿No la na defraudado su paseo matinal?—preguntó.


  —Ha sido superior a lo que yo esperaba—rió Mary, dirigiendo una traviesa mirada al hombre que le había hablado de amor en plena montana.—Aprovéchense bien del señor Peters. Regresa solo pasa un día.


  —Coman, beban y diviértanse, pues mañana el cocinero se nos va—agregó Max, quitándose el abrigo.


  —¿Qué hay de una comida rápida?—inquirió Magee.


  —No sé de dónde la sacará—intervino la señora Norton.—En toda la casa no hay nada comestible. ¡Hombre tenía que ser!


  —No buscó usted donde debía, señora—replicó burlón Peters.—En la cocina tengo provisiones para un par de días.


  —No veo por qué tenía que esconderlas.


  —No las escondía. Es orden. Algo que las mujeres no entienden.—Peters acercóse a Magee y le dijo al oído:—No me advirtió que había otra.


  —Le doy mi palabra de honor de que es la ultima.


  —La última—refunfuñó Peters.— Ya veremos-


  Y con una mirada a la última Eva de aquel montañoso Edén dirigióse hacia la cocina.


  —Ahora le entregaré aquel paquete—susurró Magee al oído de Mary.—Le demostraré que fue por usted por quien luché y vencí al alcalde de Reuton. Esté atenta. Cuando vuelva a verme tendré el dinero en el bolsillo.


  —No me falle—replicó Mary Norton.— ¡Significa tanto para mí!


  Magee dirigióse a la escalera tropezando de pronto con la amenazadora figura de Cargan. Su furiosa mirada se clavó en Magee.


  —Quiero hablar con usted, joven—dijo.


  —Me siento halagado de que encuentre tan encantadora mi compañía—replicó el joven.—Dentro de diez minutos estaré dispuesto para otra entrevista.


  —Ya está dispuesto ahora—contestó el alcalde.— Aunque usted no lo crea.


  El tono de Cargan era el del maestro que corrige a un niño. Cogió del brazo a Magee con una fuerza, que éste recordó los rumores que coman acerca de las veces que en su juventud Cargan había despachado al otro mundo a un hombre.


  —Sígame—prosiguió el alcalde, conduciendo a Magee hasta una ventana. Por encima del hombro, el joven notó la inquieta mirada que le dirigía Mary.—Siéntese. He tratado de descubrir qué ciase de persona es usted y creo que ya lo sé. No es el primero de su calaña que encuentro. Cada dos o tres meses alguno de esos se deja caer en Reuton, se pasa un día entero hablando a unas cuantas ratas que he tenido que exterminar de la política y luego regresa a Nueva York con una historia de diez páginas de mi viciosa carrera a punto para las rotativas. Sí, ya sé quién es usted. Es uno de esos que escriben cosas para las revistas.


  —¿Usted cree?


  —Lo sé. Persigue la cabellera de Jim Cargan, ¿no? Se me ha ocurrido la verdad al leer unas cuantas historias acerca de la corrupción de los tribunales. Sí, supongo que yo debo de ser lo que sus compañeros llaman un buen ejemplar. Poderoso, brutal, mal educado, pintoresco... Como ve, he leído todos los cuentos que se han publicado acerca de mí. ¿Cuánto tiempo tolerará el pueblo americano que le rijan hombres así, existiendo gentes tan suaves y bien educadas? Sí, es la canción de los reformistas, de aquellos que no soportan el actual estado de cosas. Todo eso me tiene sin cuidado, pero si le he llamado es porque quiero hablarle seriamente, como un padre. Hubo una vez un joven como usted...


  —¿Cómo yo?


  —Exacto. Trabajaba un sinfín de horas por la banda de los reformistas y se apoderó de algo que para un hombre a quien yo conocía, un político importantísimo, era de una importancia capital. El joven iba a cobrar por ese artículo doscientos dólares. Mi amigo le ofreció veinte mil por que no lo escribiera. ¿Sabe usted lo que hizo el joven?


  —Escribir el artículo, desde luego.


  —Un momento—reprochó Cargan.—Esa respuesta no corresponde a la estima en que le tengo. Le considero un joven inteligente. No me defraude. Ese joven de quien hablo era inteligente, reflexionó. Conocía a los reformistas. Mucha gloria y poca paga. Sabía que hacían mucho ruido y al final no iban a ninguna parte. Reflexionó, como hará usted, Magee. El joven añadió cinco ceros a su recibo. Tenía inteligencia.


  —Y le faltaba conciencia—comentó Magee.


  —Conciencia es una palabra que no significa nada, y que sólo utilizan como excusa los hombres que no pueden satisfacer las necesidades ele sus esposas. ¿Cuánto me ha dicho que iba a cobrar por su artículo?


  Magee miró fríamente a su interlocutor.


  —Si alguna voz llega a ser escrito será una historia de doscientos mil dólares.


  —Eso es una exageración. Reflexione y ya me contestará.


  —Estoy demasiado ocupado para pensar—sonrió Magee,


  Cruzó de nuevo el salón hacia la escalera. Ante el fuego se hallaba la joven de la estación, mirándole suplicante. Magee le dirigió una tranquilizadora sonrisa, y subió al primer piso.


  —Ahora—pensó mientras cerraba con llave la puerta del cuarto número siete—a buscar el paquetito. No me extraña que Cargan ofreciera veinte mil dólares por él.


  Abrió una ventana y echó una mirada al balcón, que aparecía desierto en ambas direcciones; su nevado piso estaba virgen de pisadas. Cerrando la ventana arrodillóse junto a la chimenea y levantó el ladrillo bajo el cual reposaba el paquete tan codiciado por los corazones de Baldpate.


  —Debí figurármelo—murmuró.


  El dinero había desaparecido. Levantó varios ladrillos más y escarbó debajo de ellos. Era inútil- El grueso fajo de billetes había volado. Solo quedaba el agujero donde estuviera.


  Magee se sentó. ¡Qué loco fue al creer que semejante tesoro podía permanecer oculto mucho tiempo en un escondite tan fácil de encontrar! toda la trama del suceso era impropia de un hombre que dio vida a tantos personajes en mis novelas. Podría tramar con una máquina de escribir terribles empresas en las cuales sobresaldría un Adonis para colegialas. Pero jamás podría vivirlas.


  ¡Un Adonis! ¡Dios santo! Recordó de pronto la mirada que le dirigiera un: momento antes la joven del traje azul. ¿Qué diría ahora? El le había dicho alegremente que tuviera fe en él. El resultado no sería una prueba de su sinceridad y devoción hacia ella. Y lo peor era que debería bajar y confesarle una vez más que era un idiota y que había fracasado.


  Le invadió una incontenible indignación. De manera que lo habían burlado ¿eh? ¿Quién? Recordó al suave hombretón que le había detenido hacía un momento. ¿Quién, si no Cargan y Max? Encontraron su infantil escondite. Sin duda en aquellos momentos se estaban riendo de él.


  Bien, ya les demostraría quién era. Una vez les había estropeado ya su trama. Volvería a hacerlo. ¿Cómo? ¿Cuándo? No lo sabía. Su alma ansiaba entrar en acción, pero se daba cuenta de que se encontraba en un callejón sin salida.


  Abrió la puerta del cuarto número siete. Para bajar al encuentro de la mujercita que confiaba en él, para confesarse vencido. Echó mano a todo su valor. ¿Por qué había ocurrido todo ello? Maldijo el día en que se le ocurrió el deseo de estar a solas con sus pensamientos. Pero al lado de tantas cosas malas estaba la tan bella del encuentro de Mary. La última carta aun no se había jugado. Cenó fuertemente la boca, y bajó al salón.


  Bland habíase agregado al grupo situado alrededor del fuego. En seguida la mirada de Mary Norton buscó la de Magee. Temblaba de emoción. Cargan, alto, grueso, rojo, radiante se interpuso otra vez en el camino del joven.


  —Aniquilaré a ese hombre—pensó Magee.


  —He reflexionado que Napoleón no tuvo que luchar con un enemigo bastante temible—decía el alcalde.—No señores, no existía ningún joven cazando al viejo Napoleón y exponiéndole al público en ¡as páginas de una revista. No fueron a Cerdeña a sacar de los vecinos que empezó su carrera con dinero prestado, y que su padre bebía más de lo debido. No publicaron artículos ilustrados acerca de los diamantes que llevaba, ni se impresionaron películas presentándolo tomando la sopa.


  —No, supongo que no—replicó, distraído, Magee.


  —Y eso que en su historia había bastantes puntos indicadísimos para los periódicos. Pero nunca se publicaron. Napoleón tuvo suerte. Les reformistas no podían hundirle con el poder de la Prensa.


  Magee se separó del alcalde y corrió junto a la señorita Norton.


  —Ayer me prometió enseñarme la fotografía del almirante—dijo.


  —Es verdad—replicó Mary, levantándose presurosa,—¡Y pensar que ha pasado tanto tiempo en Baldpate sin conocer a su gallito del lugar!


  Le condujo a un retrato colgado junto al mostrador.


  —Aquí tiene al almirante en un caluroso día de julio. Fíjese en la grandeza de ese hombre a pesar de estar el termómetro en las nubes. Esa es una de las cosas que la flota de las mecedoras adora en él. ¿Se imagina el estremecimiento de esas mujeres cuando él se acercaba? Ni Teodoro Roosevelt, William Faversham y Richard Harding Davis llegando juntos hubieran dominado por un segundo la gloria del almirante.


  Magee examinó el retrato de un hombrecillo regordete cuyo fiero bigote parecía querer olvidar la falta de cabello en la cabeza.


  —Un héroe calvo en un hotel de verano—comentó.—Parece increíble.


  —Ellas están convencidas de que perdió si cabello luchando por su patria—rió Mary.—Estamos en invierno y nieva, de lo contrario no me atrevería a cometer este pecado de lesa majestad. Y aquí está el almirante en la evranda convertida por su sola presencia en puente de navío. Y aquí tenemos el gran retrato: Andrew Rutter profanando con su brazo la espalda del almirante. Las viejas damiselas expusieron suavemente sus quejas al señor Rutter cuando vieron el retrato.


  —¿Y ésta?—preguntó Magee, alejándose más del grupo reunido alrededor del fuego.


  —Un ejemplar precioso. Me extraña que la dejen aquí este invierno. Es el almirante cuando cía joven. La recortaron de una revista. Aun sin el bigote tenía cierto aire marcial. ¿Lo nota?


  —¿Podríamos ver ahora la mesa en que el almirante jugaba sus solitarios?


  —Sí, pero camine con cuidado y no haga ruido,- Ahí está la mesa.


  Entraron en el pequeño salón de juego, situado a la derecha de la puerta principal. Magee cerró cuidadosamente la puerta tras él. Había llegado el momento. El corazón apenas le latía.


  —¿Qué?—preguntó la joven con una ansiedad que no podía ocultar.


  Magee buscó palabras con que explicar lo ocurrido. Y encontró... sus viejas amigas de la montaña.


  —Te quiero—dijo desesperado.—Tienes que creer que quiero ayudarte. Parece todo lo contrario, lo- reconozco. Quiero que el dinero sea tuyo. No sé quién eres ni qué significa esto, pero quiero que ese dinero llegue a tus manos Subí a mi cuarto,, dispuesto a entregártelo...


  —¿De veras?


  La palabra estaba, por lo menos, a cincuenta grados por debajo de la temperatura del saloncito de juego.


  —Sí, de veras. No pretendo que me creas, pero estoy diciendo la verdad. Fui al sitio donde fatuamente guardé el dinero, debajo de un ladrillo de la chimenea. Había desaparecido.


  —¡Qué desgracia más terrible!


  —Sí, ¿verdad?—Magee se alegró de que Mary se tomara con tanta calma el suceso.—Registra tonel cuarto. Encontraron el dinero. Ahora ellos son los que dominan. Pero yo voy...


  Se interrumpió. El rostro de Mary Norton no expresaba, ciertamente, que la joven se tomara con calma lo ocurrido. No. Billy Magee vió que estaba furiosa, terriblemente irritada. Recordó haber escrito muchas veces que Its mujeres hermosas cuando se enfadan son más bonitas aún. ¿Cómo, se preguntaba, era posible haber caído en tal error?


  —No me moleste más con ese cuento de lo que va usted a hacer—dijo con los dientes apretados la- joven de la estación.—Tiene usted mucha facilidad para prometer. Pero en cuanto a hechos... es usted muy débil. ¡Qué tonta he sido al creerle!


  No, no iba a llorar. No estaba de humor para verter lágrimas. ¿Qué había dicho el autor? “Hay belleza en el rugir de la galerna, y en el tigre cuando se azota los costados de la cola”. Tal era la belleza de la mujer enfadada. Y uno no se sentía, precisamente, entusiasmado con ella, pensó Magee.


  —Comprendo que está usted decepcionada—dijo tristemente.—No la critico. Pero ya se convencerá de que comete una injusticia. Voy a...


  —Una cosa va a hacer—dijo Mary, con una sonrisa que habría cortado un vidrio.—Una cosa en la que no fracasará, porque ya me encargaré yo de que así sea. No volverá a tomarme el pelo.


  —Por favor—rogó el novelista.—Dígame quién es usted; qué significa todo esto. ¿No ve que trabajo a oscuras? Debería...


  Mary abrió la puerta del saloncito.


  —Un oficial inglés—dijo en voz alta, al entrar en el salón,—enseñó el juego al almirante. Por lo menos eso decía él. Esto añadía romanticismo a los ojos de la flota. ¿No se imagina el cuadro? India... sol abrasador... el colorido local dado por Kipling... un joven callado, moreno, jugando solitario tras solitario en los porches del cuartel. ¿Tienen perches los cuarteles?


  Humillado, Magee sintió enrojecérsele las mejillas. Reunióse con el grupo ante el fuego. Jamás en su vida se sintió más decidido a una cosa como lo estaba en aquellos momentos a que el paquete de dinero volviera a sus manos. Pero ¿cómo? ¿Cómo descubrir entre todos aquellos personajes al actual poseedor de aquel precioso fajo? Examine a Max sonriente al lado del alcalde; a Cargan, indiferente como el almirante al ser tratado; a Bland, autor de la novela de Arabella, cómodamente sentado ante el fuego; a la señora Norton y a Myra Thonhill que con su petición de la noche anterior le había puesto en ridículo. ¿Quién tenía los billetes? Cargan y Max, por sus rostros expresaban la más completa serenidad.


  Y en aquel momento, Magee vió bajar por la escalera a otra figura, una que había olvidado. El profesor Thaddeus Bolton, el del misterioso diálogo en la oscuridad. En la frente del profesor aparecía un sorprendente arañazo, y sus ojos, no ocultos ya tras los cristales de sus lentes, brillaban opacamente.


  —Un accidente desgraciado—explicó el viejo. - He roto mis lentes. Sin ellos estoy casi ciego.


  —¿Cómo le ha ocurrido, profesor? —pregunto Cargan.


  —Entré en inesperado contacto con una puerta abierta. Es algo que me ocurre a cada momento. Es realmente sorprendente la agilidad con que ¡as puertas se cruzan en mi camino.


  —Usted y el señor Max pueden consolarse mutuamente—dijo Magee.—Cualquiera diría que han recibido sus contusiones por la misma causa.


  —No se preocupe, profesor—intervino Bland. — Todos estaremos ojo avizor para advertirle la presencia de los periodistas que quieran interrogarle acerca de las rubias oxigenadas.


  El catedrático dirigió una ineficaz mirada hacia el camisero, y en su rostro apareció una desconcertante e irónica sonrisa.


  —Ya sé que mi seguridad es su mayor deseo, señor Bland—dijo.


  El ermitaño de Baldpate anunció que la comida estaba a punto y, entre los demás, Magee se sentó a la mesa. Reflexionó más que comió. Los lentes del profesor se habían roto. Esos cristales rotos debían encajar en algún punto de la trama. Pero ¿dónde?



  CAPÍTULO XIII

  EL EXQUISITO SEÑOR HAYDEN


  Eran más de las tres. El rápido ocaso ascendía por la montaña, y las sombras empezaban a alargarse en el amplio salón de la posada de Baldpate. Junto al fuego Magee estaba sentado, reflexionando. El intervalo desde la comida había transcurrido lentamente. No estaba más cerca que antes de la solución del problema referente a cuál de los huespedes de la posada tenía en su poder el precioso paquete. Exasperado, irritado esperaba no sabía qué. Ansioso de entrar en acción pero sin tener la menor idea de la dirección en que debía moverse.


  Oyó crujir de tela en la escalera y levantó la cabeza. Por la amplia escalinata, tan bien dispuesta para servir de escaparate a los elegantes veraniegos de Baldpate, descendía la joven que la noche antes arruinó todos sus planes. En la tensa atmósfera de la posada aquella mujer había sido para Magee una figura irreal. Por primera vez, en aquellos momentos la miraba como a una muchacha de carne y hueso, notó la rojez de sus oliváceas mejillas y se convenció de que el interés que ella sentía por el fajo de billetes era un suceso mas entre los extraños sucesos de aquella casa.


  Sonrió amistosamente a Magee y se sentó en el sillón que el joven le ofrecía. De nuevo sugería a Magee una casa rica y lujosa, una casa donde Arnold Bennet y sus impresionistas eran discutidos, una casa de la cual el jefe enrojece apopléticamente al oír mencionar el nombre del coronel Roosevelt.


  —Ayer noche, señor Magee, le dije francamente por qué había venido a la posada de Baldpate— empezó la señorita Thornhill.—Usted tuvo la bondad de prometerme ayuda si le era posible. Creo que ha llegado el momento en que podrá ayudarme.


  —¿De veras?—contestó Magee.


  El corazón pareció dejar de latirle. ¿Qué iba a ocurrir?


  —Debo confesar que esta mañana he espiado— continuó Myra.—Es algo indigno de mi, lo reconozco. Pero creo que todo es excusable según en qué circunstancias. ¿No lo cree usted así? Asistí a una escena en el primer piso... ¡Señor Magee, sé quién tiene los doscientos mil dólares!


  —¿Qué usted lo sabe?—El corazón del escritor saltó casi fuera del pecho. ¡Por fin! De pronto se interrumpió.—Creo que es preferible que no me lo diga—añadió tristemente.


  La joven le miró asombrada. Era de un tipo común en el mundo de Magee; delicada, fina, sensible. En su orgullo y altivez recordaba las nevadas cumbres de las montañas eternas. Pero a la vista de tales alturas femeninas, Billy Magee había cogido con férrea mano su bastón herrado, lanzándose al escalo. Testigo de ello eran sus atenciones hacia Helen Faulkner. Tuvo un momento de vacilación. Aquella era una mujer que, por lo menos, no dudaba de él, que le atribuía las virtudes de un caballero, que se confiaba a él. ¿Debía traspasar su lealtad? No, no podía hacerlo.


  —¿Me pide usted que no se lo diga? —repitió lentamente la joven.


  —Eso exige una explicación —replicó Billy.— Quiero asegurarle que me encantaría ayudarla, si pudiese. Pero la verdad es que antes de que usted llegara di mi palabra de obtener el paquete de que usted me habla para otra mujer. No puedo quebrar mi promesa.


  —Comprendo.


  El acento de Myra era helado.


  — -Lo siento mucho—prosiguió Magee.— Peto en realidad soy un perfecto fracaso. Me interesaría mucho obtener los informes que usted posee, mas como no podría utilizarlos en su favor, comprenderá mi deseo de no enterarme de ellos. Lo siento.


  —Yo también. Muchas gracias por haberme advertido. Ahora tendré que seguir adelante sola.


  —Temo que así sea.


  En la escalera apareció la silueta de la olía joven. Sus grandes ojos reflejaban ansiedad. Estaba sumamente pálida. Avanzó hacia la chimenea. Magee se dijo que había sido un loco al vacilar un momento en su fidelidad. No cabe duda de que las altas cimas nevadas son inspiradoras, pero es mucho más agradable el arroyo que reluce en el valle.


  —¿Ha visto usted las fotografías del almirante, señorita Thornhill?—preguntó Mary Norton.—Mirarlas es una de nuestras diversiones en este aburrimiento.


  —No me interesa verlas. Muchas gracias—repicó Myra Thornhill, dirigiéndose hacia la escalera. —Es un gran amigo de mi padre.


  La señorita Norton se apartó del fuego, y Magee levantóse presuroso para seguirla. De pie detrás de ella dejó vagar su mirada por sus áureos y brillantes cabellos.


  —He estado pensando lo ridículo que debo de parecerle zumbando de un lado a otro como una abeja dentro de una botella, y sin ir a ninguna parte—dijo.—Óigame. Nadie ha salido aún de la posada. Mientras permanezcan aquí hay esperanza. ¿No me dará otra oportunidad... una oportunidad más de demostrarle cuánto la quiero?


  Mary se volvió, y a pesar de la oscuridad, Magee notó que sus ojos estaban húmedos.


  —No sé, no sé—susurró.—Ya no estoy enfadada. No sé por dónde navego, ni qué debo hacer. ¿Para qué perder más tiempo? Creo que lo abandonaré todo y me marcharé de aquí.


  —No debe usted hacer eso—aconsejó Magee. Regresaron junto al fuego.—La señorita Thornhill me ha dicho hace un momento que sabe quién tiene el paquete.


  —¿Sí?—replicó serenamente la joven, Pero su rostro se había arrebolado.


  —No le permití decírmelo desde luego.


  —¿Por qué no?


  ¡Qué desesperantes son las mujeres!


  —¿Por qué no?—El acento de Magee era dolorido.—Porque no hubiera podido utilizar la información para conseguir el dinero para usted. No le/ pido que crea en mí hasta que le traiga los billetes y los coloque en su mano. Concédame el beneficio de la duda.


  Era un pobre discurso comparado con lo que tenía en el corazón.


  Bland y Max regresaron de un rápido paseo por la veranda. El alcalde de Reuton, que había estado dormitando cerca del mostrador, se agitó en su sillón.


  —¡Magnífico aire aquí arriba!—dijo Max, frotándose las manos ante el fuego.— Debiera ser trasladado en bidones a las ciudades. Sena muy beneficioso.


  —Apagaría las luces a las diez de la noche e inculcaría otros hábitos de vida desastrosos para Ios- propietarios de los restaurantes—replicó Magee.


  La señorita Norton se levantó y subió al primer piso. Magee la siguió. Al final de la escalera, la jo ven se volvió.


  —Le ofreceré una última oportunidad- dijo.— El alcalde, Max y Bland están solos en el salón. No apruebo que en verano se escuche por las cerraduras Más de un adorable noviazgo se ha estropeado en Baldpate por ese motivo. Pero en invierno es distinto. No estoy segura de que usted desee ayudarme, pero sí lo estoy de que A conversación que se sostendrá abajo será interesante.


  —Yo también—asintió Magee.


  —Tengo un plan. Escuche. La posada de Baldpate está situada en una región en que abundan, poco los bebedores. Esto no significa que ios huespedes no beban, quiere decir, tan sólo, que el hacerlo va acompañado de un poco de romanticismo y misterio. A veces, aquellos que siguen al dios azar en la salita de juego hasta altas horas de la noche, sienten sed. En el suelo de la salita hay una. trampa por la cual se pasan las bebidas desde la bodega. Uno de los camareros me explicó una vez. el secreto. Si baja usted a la bodega e investiga un poco por ella encontrará tal vez esa trampa que da a la sala de juego.


  —Es una excelente idea. Voy a ponerla en seguida en práctica. Le agradezco más de lo que usted supone esa oportunidad. Y esta vez... Ya lo verá usted.


  Dirigióse a la escalera de servicio y descendió a la cocina. El ermitaño fue a su encuentro.


  —Señor Magee—dijo.—En parle me considero como empleado suyo. Tengo algo muy importante que decirle. Atiéndame un momento.


  —Lo siento—replicó Magee.—Ahora me es imposible detenerme. Dentro de una hora podré hablar con usted. Enséñeme la puerta de la bodega y no diga a nadie dónde he ido.


  Peters protestó diciendo que lo que debía decirle era urgente; pero fue inútil. Magee corrió a la bodega y con ayuda de una caja de cerillas encontró una escalera que conducía a una trampa abierta en el techo. Subió a través de polvo y telarañas, descorrió el pestillo y empujó cautamente la trampa. Un momento después estaba en la fría salita de juego. Con todo cuidado entreabrió un centímetro la puerta y aplicó el oído a la ranura.


  Los tres hombres estaban agrupados a poca distancia, y oyó que Bland decía en voz bastante baja:


  —Os hablo como un amigo. La función ha terminado. Es inútil quedarnos aquí esperando el concierto. Vayámonos a casa a cambiarnos de camisa.


  —Si crees que voy a dejarme convencer por ese cuento de hadas estás en un error—replicó el alcalde.


  —Está bien—dijo Bland.—Yo os he aconsejado. A mí me tiene sin cuidado lo que hagáis. Pero la verdad es que todo ha terminado y que vosotros habéis perdido. Lo siento, pero yo obedezco las ordenes de Hayden.


  —¡Maldito Hayden!—¿ruñó el alcalde.—Suya es la culpa de todo este enredo. No sé cómo ¿e le ocurrió hacernos venir a esta posada.


  —Es verdad—asintió Bland.—Pero no me negaréis que Baldpate parecía al principio el lugar mas indicado. Apartada del mundo, etcétera.


  —Sí—rió entre dientes el alcalde.—Tan solitaria como una escuela dominical el domingo antes ¿le Navidad.


  —¿Quién iba a suponer esto? Como ya he dicho, me tiene sin cuidado lo que hagáis. Os he dado un consejo. Tengo el paquetito de billetes y lo he escondido donde nunca lo encontraréis. Sí, he vuelto a las amantes manos de Joe Bland, que lo trajeron aquí. No pienso quedarme más tiempo. ¿Que sacaréis, pues, quedándoos aquí?


  —¿Cómo lo conseguiste?—inquirió Lou Max.


  —Le tenía echado el ojo al profesor —explico Bland.—Esta mañana, cuando Magee subió a la montaña seguí al catedrático al cuarto del escritor. Cuando entré sin hacerme anunciar por el camarero, se disponía a escapar. No me gusta hablar de lo que ocurrió. Es un viejo y mi intención no era romperle los lentes ni herirle la caja del pensamiento. Hay en ella ideas que se. remontan a los tiempos de Cristóbal Colón. ¿Por qué no se quedó en casa estudiando literatura? Bueno, lo cierto es que cogí el fajo de billetes. Me gustaría saber ’o que pensaba hacer con él el viejo fósil.


  —Hum—refunfuñó Cargan.—¿Cuánto ganas trabajando para ese amable caballero que se llama Hayden?


  —Alrededor de dos mil al año, con algunos extraordinarios.


  —¿Sí? Bien, no soy un orador. Mi manera de hablar será tal vez un poco ruda. Te expondré mi idea lo más claramente posible. Hayden te da dos mil al año. Yo te entrego veinte mil en dos segundos si me das el paquete.


  —No—rechazó Bland.—En cierto modo soy honrado. No puedo hacer eso; trabajo para Hayden.


  —No seas idiota—gruñó Max.


  —Aprecio tus escrúpulos—siguió el alcaide.—Hubo un tiempo en que yo también los tenia, aunque nadie que lea el Star lo creería. Pero fíjate bien en el asunto. El dinero me pertenece. Si me lo entregaras no harías más que obrar en justicia.


  ¿Qué derecho tiene Hayden? Hice lo convenido. ¿Recibí mi paga? No. ¿Quién eres tú para faltar de ese modo a la ley? Así es como debieras hablar. Me entregas lo mío y, de paso, te metes veinte mil dólares en el bolsillo, llevando a cabo la primera acción honrada de tu vida. Viene Hayden. Pregunta por el fajo de billetes. Le enseñas la caja dinamitada. Hiciste cuanto pudiste para no perder el dinero.


  —No—repitió Bland, con tono menos firme.—No puedo engañar a Hayden...


  —Veinte mil—repitió Cargan.—El salario de diez- años. Una cantidad enorme para un joven. En tu lugar yo no vacilaría ni un segundo. Reflexiona. ¿Qué ha hecho por ti Hayden? El día que le parezca te echará a un lado como me ha echado a mí.


  —No-., sé...—vaciló Bland. Magee comprendió que el emisario de Hayden estaba a punto de declararse vencido.


  —Podrías meterte en negocios—intervino Max.— Si a tu edad hubiera yo tenido ese dinero ahora sería millonario.


  —Coges el paquete y separas veinte billetes de los gordos, y el resto para mí—sugirió el alcalde. —No se te harán preguntas. No creo que ninguno de los que intervienen en este asunto hable de ¿1 a gritos cuando regresemos a Reuton.


  —Bien... — empezó Bland. Estaba perdido. De pronto la calma de la montaña de Baldpate fue rota por una estruendosa llamada a la puerta principal, al mismo tiempo que una voz gritaba;


  —¡Bland, ábreme!


  —Ese es Hayden—dijo Bland.


  —Aun no es demasiado tarde—apremió el alcalde.—Aun puedes hacerlo.


  —¿Hacer qué?—replicó con firme acento Bland. —No me sobornarás, Cargan.—Levantó mas la voz. —Entre por la parte Este, señor Hayden.—Después añadió a Cargan:—Esta es mi respuesta.


  —Pues bien, que entre—rugió el alcalde.—Tengo algo muy importante que contar al señor Hayden.


  Hasta Magee llegó el ruido de varias puertas al abrirse.


  —¿Cómo estás, Cargan?—dijo una voz, nueva en Baldpate.


  —Deja a un lado los saludos—replicó el alcalde de Reuton.—Tenemos que arreglar un asunto entre nosotros. No soy tan listo ni tan maquiavélico para poder comprender tu comportamiento. No me he alimentado en el club que tú frecuentas. Cuando intenté ingresar en él me despidieron con cajas destempladas. Sabes que soy un hombre rudo. No entiendo tu sistema. Cuando doy mi palabra la cumplo. ¿Es que eso ha pasado de moda en la avenida donde vives?


  —Hay condiciones...—empezó Hayden.


  —¡Al diablo con ellas!—tronó Cargan.—La palabra de un hombre es su palabra y si no la mantiene conmigo es preciso que yo conozca el motivo. Yo tenía que recibir doscientos mil dólares. ¿Por qué no se me entregan?


  —Porque... el favorcito que ibas a hacerme a cambio de ellos va a ser inutilizado por los tribunales—replicó suavemente Hayden.


  —¿Puedo evitarlo yo?—preguntó Cargan.—¿Se trató de semejante posibilidad en el convenio? Yo hice mi trabajo y quiero mi dinero. Y lo tendré, señor Hayden.


  La voz de éste era helada cuando hablo a Bland.


  —¿Tienes el dinero, Joe?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Pues... sería mejor esperar, ¿no? —La voz de Bland temblaba ligeramente.


  —No, lo cogeremos y nos largaremos de aquí—


  —Me gustará verlo—gruñó Cargan.—Si crees que he venido aquí para divertirme, te equivocas. Ante todo te diré unas cuantas verdades. Esta (delta de la posada de Baldpate es la más estúpida que ha podido ocurrírsele. El lugar está tan lleno de gente como en sus mejores días de verano.


  —¿Eh?—La voz de Hayden revelaba cierta inquietud.


  —A mí no me ha preocupado lo más mínimo. No pueden tocarme. El fiscal es amigo mío, ya lo sabes. Pero en la avenida donde vives no te mirarán muy bien si se enteran de que has estado aquí conmigo. ¿No te parece, señor Hayden?


  —Razón de más para coger el dinero y marcharme en seguida. No te tengo miedo, Cargan. Estoy armado.


  —Yo no—rió el alcalde,.—Pero ningún lechuguino de tu mundo me ha asustado nunca por muy armado que haya ido. Si intentas salir de aquí con ese dinero te verás metido en el lío más grande de tu vida.


  —¿Dónde está el dinero, Joe?—preguntó Hayden.


  —¿No quiere esperar?—pidió Bland.


  —¿Esperar para recoger mi propio diurno? De ninguna manera. Enséñame dónde está.


  —Recuerda que ese dinero es mío—advirtió Cargan.—Y no te hagas ilusiones con la Ley. La Ley no interviene nunca en asuntos de esta ciase. Nunca saldrás de aquí con mi dinero.


  —Magee abrió algo más la puerta de la salita de juego y vió al recién llegado enfrentándose con el alcalde. En su mano brillaba un revólver.


  —Joe—dijo—llévame en seguida adonde está ese dinero.


  —No está en esta habitación—replicó Bland.


  El y Hayden desaparecieron por la puerta del comedor, seguidos de cerca por Max y Cargan.


  Emocionado, Magee abandonó su puesto de observación. Una batalla magnífica se estaba preparando. Debía intervenir en ella. Tal vez nuevamente sería el tercero en la discordia el que saldría victorioso.


  En la oscuridad del comedor tropezó con un cuerpo humano. Era el ermitaño de Baldpate.


  —Tengo que hablar con usted, Señor Magee— susurró con voz temblona el solitario.—Debo hablarle sin pérdida de tiempo.


  —Ahora no, más tarde—replicó el novelista, aparcándole a un lado.


  El ermitaño le cogió ansiosamente por un brazo.


  —No, ha de ser ahora—dijo.—Aquí ocurren cosas muy extrañas. Tengo algo que decirle acerca de un paquete de dinero que encontré en la cocina.


  Magee quedó clavado en el suelo. Junto a él, en la oscuridad, percibió la anhelante respiración de Peters.


  CAPÍTULO XIV

  LA SEÑAL DE LA VENTANA ABIERTA


  Indeciso, Magee miró hacia la puerta de la cocina, desde la cual llegaba un rumor de voces de hombre. Luego sonrió y guió a Peters hacia el salón. El ermitaño de Baldpate temblaba de emoción.


  —Desde que ayer por la mañana nos vimos por primera vez, los sucesos se han seguido a una velocidad vertiginosa—dio en voz baja, mientras se sentaba en el borde de un sillón.—Estoy un poco desconcertado. No puedo comprender el exacto significado de todo ello.


  —Ni yo tampoco, Peters, se lo aseguro.


  —Pues bien, en medio de ese chorreo continuo de personas, incluso mujeres, me he mantenido fiel a mi idea. Yo trabajo para usted. Usted me paga. Usted es mi jefe. Es por eso que creo mi deber comunicarle todo lo que descubro.


  —Sí, sí—asintió impaciente Magee.—Adelante.


  —Allí donde hay mujeres se encuentra uno siempre con cosas incomprensibles. La Historia,..


  —Al grano, Peters.


  —Sí, es verdad. Bueno, pues esta tarde estaba girando una especie de visita de inspección por la cocina, pues cuando se vaya toda esa gente me dejaré convencer fácilmente para venir a hacer sus comidas, señor Magee. Estaba examinando ios interiores de la nevera con ayuda de una veía, esperando encontrar algún resto de la comida del verano, algo en lata, y en el rincón más oscuro y más alejado encontré un paquetito.


  —¡Pronto, Peters! ¿Dónde está ahora ese paquete?


  —Ahora llego a ello.—Al ermitaño no le gustaba que se le azuzara.—Lo que primero me llamó la atención fue que no tenía polvo. Lo abrí y ¿se imagina usted lo que había dentro?


  —No tengo que imaginármelo, lo sé. Dinero. Por el amor de Dios, Peters, dígame dónde lo na puesto.


  —Un momento, señor Magee. Deje que se lo explique a mi manera. Tiene usted razón, había dinero en aquel paquete. Una cantidad enorme. Suficiente para fundar una universidad o comprar los vestidos de un año a una mujer. Lo examinaba cuidadosamente, cuando una sombra apareció en la puerta. Levanté la cabeza...


  —¿Quién era?—preguntó anhelante Magee.


  —El profesor Bolton estaba mirándome interesado. “El paquete que tiene usted en la mano me pertenece, Peters—dijo.—Lo puse en la nevera para que se me conservara. Démelo.” Bueno, señor Magee De querer hubiese zurrado al profesor, pero soy un hombre pacífico y un gran admirador del señor Carnegie, a causa de sus bibliotecas. Comprendí que el catedrático no me decía la verdad, pero...


  —¿Le dio el paquete?


  —Casi. No lancé ningún grito ni opuse la menor resistencia cuando me lo cogió de las manos. “Soy un cocinero y no el guardián de los fondos de la casa”, dije. Sé que cometí una debilidad, pero tengo la costumbre de entregar dinero. ¡He estado casado tantos años!


  —Lamento que no agarrase con más fuerza el dinero, Peters—dijo Magee.—Pero me satisface mucho que me haya explicado lo ocurrido.


  —Me dijo que no hablara a nadie de ello, pero yo me dije: “Nosotros fuimos los primeros en llegar, y si nuestros huéspedes se quieren perseguir por la casa para quitarse el dinero, es muy lógico que estemos enterados de ello.


  —Perfectamente. Es usted un hombre valioso, Peters. Le estoy muy agradecido por la manera como ha actuado en este asunto.—Cuatro sombras salieron del comedor.—Creo que el menú para la cena será del gusto de todos—continuó.


  —¿Cómo? ¡Ah, sí! ¿Nada más?


  —Sí—sonrió Magee.—Un momento. Creo que eso le interesa. Me parece que tenemos una cara nueva en Baldpate.


  Se levantó y, a la luz de la chimenea, se acercó a Hayden La cara del recién llegado era falsa y débil. Debajo de un rubio bigotillo, la boca, labios finos y crueles, parecía querer ocultarse. El forastero miró a Magee con manifiesto disgusto.


  —Un amigo mío, el señor... ¡Ejem!... el señor Downs, señor Magee—murmuró Bland.


  —Valdrá más que empleemos nuestros propios nombres—sonrió el novelista.—Hace un momento le oí llamar a su amigo. ¿Cómo está usted, señor Hayden?


  Tendió la mano. Hayden le miró furioso.


  —William Hallowell Magee. Detento un récord, señor Hayden. Pasé casi una hora en Baldpate, completamente solo. Fui el primero de nuestro grupo en llegar. Le doy la bienvenida. ¿Se queda a cenar? Se lo aconsejo.


  —No—gruñó Hayden.


  —No le creo, señor Magee—rió entre dientes el alcalde—Nunca dice lo que piensa. Desde luego, piensa quedarse.


  —Sí, será mejor, señor Hayden—aconsejó Bland.


  —Está bien—gruñó Blandí. Dirigióse hasta la pared y a la luz del fuego examinó distraídamente una fotografía.


  —El orgullo de nuestra posada—explicó Magee.— Es el almirante. Es entre estas paredes que, durante el verano, juega su famoso solitario.


  Hayden volvióse rápidamente, miró a Magee, enrojeció, quedó de nuevo más pálido que antes, y se alejó sin pronunciar una palabra.


  —Peters—dijo Magee.—Ya ha oído las palabras del señor Hayden. Tenga la bondad de poner un cubierto más para la cena. Ahora debo dejarles unos momentos, señores.—Vió que todas las miradas le seguían ansiosamente, cargadas de sospechas, amenazadoras.—Nos volveremos a encontrar dentro de un instante.


  Hayden se interpuso rápidamente entre Magee y la escalera. El escritor sonreía, pero interiormente decíase que le sería muy difícil sentir simpatía hacia aquel hombre.


  —¿Quién es usted?—preguntó de nuevo Hayden.


  —¿Qué hace aquí?


  Magee se echó a reír y, volviéndose hacia los demás, dijo:


  —Es una lástima que este caballero no conozca los usos y costumbres de Baldpate en invierno. Las que usted me hace, señor Hayden, son preguntas- que ninguno de nosotros ha tenido la descortesía de hacer a los demás.—Siguió avanzando hacia la escalera y Hayden le cedió de mala gana el paso. —Me encanta que se quede usted a cenar—prosiguió el escritor.—Tengo la seguridad de que pronto se habituará a nuestras costumbres.


  Corrió escalera arriba y cruzando el número siete salió al balcón. Avanzando por la nieve pronto llegó a la vista del cuarto del profesor. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo. Y no fue debido a las condiciones atmosféricas. Una de las ventanas del profesor estaba abierta, muda salutación a la tempestad montañesa. Peters había dicho la verdad. Una vez más el paquete estaba al alcance de la mane de Magee.


  Entró por la abierta ventana y la cerró tras él- Ante la mesa, el profesor Bolton, envuelto en man tas, leía a la luz de una solitaria vela. El libro estaba a un centímetro de la nariz, recuerdo de LOS rotos lentes. Al entrar el. novelista, el catedrático levantó la cabeza y una evidente expresión de miedo- cruzó su rostro.


  —Buenas tardes, profesor—saludó alegremente Magee. — ¿No tiene demasiado frío con la ventana abierta?


  —Señor Magee—respondió el abrigado caballero. —Aunque viejo, soy un hombre moderno, devoto de la buena ventilación. Estoy convencido de que Dios hizo el aire para que lo respirásemos, no para, cerrarle el paso con barricadas de cristales.


  —Entonces, tal vez debiera haber dejado abierta la ventana.


  El anciano miró fijamente a Magee.


  —No quisiera parecer inhospitalario—murmuró— Pero si usted tuviera la bondad...


  —Con mucho gusto—contestó el novelista. Abrió la ventana. El profesor volvió a coger el libro.


  —Estaba pasando el tiempo antes de la cena con mi viejo amigo Montaigne. Señor Magee, ¿ha leído usted alguna vez su ensayo sobre los mentirosos?


  —Nunca. Pero no le critico a usted por leerlo en estos momentos. Profesor, he venido a disculparme. Ayer por la mañana me referí de una manera algo desagradable acerca de un crimen en el laboratorio de química de una de nuestras universidades. Dije que el profesor de química había desaparecido. El periódico de hoy, que me ha proporcionado el señor Peters, anuncia que ya ha sido detenido.


  —No debiera usted haberse molestado—replicó el -catedrático con una fría sonrisa.


  —Cometí una injusticia con usted.


  —No hablemos más de ello—rogó el profesor.


  Magee dio unos pasos por la estancia Thaddeus Bolton se fue volviendo, de manera que su visitante no quedara nunca a su espalda. Su aspecto era tan desvalido, tan pequeño, tan inofensivo, que Magee abandonó su primitivo proyecto de saltar sobre él. Debería alcanzar sus propósitos por medios más sutiles.


  —Supongo que sus paseos nocturnos por el balcón se deben a su amor por el aire libre—dijo.


  El viejo parpadeó.


  —No le entretengo más—prosiguió Magee.—Solo deseaba presentarle mis excusas. Fui injusto. No es posible asociar a usted un crimen. Y, a propósito, ¿ha estado usted, por casualidad, en mi cuarto esta mañana?


  Silencio.


  —Perdóneme que no conteste—replicó al fin el catedrático.—En su ensayo sobre ios mentirosos, Montaigne dice con razón que el silencio es preferible a la mentira.


  —Bien—sonrió Magee. No valía la pena entablar una pelea con aquel frágil hombrecillo. El paquete debía de estar bien escondido y no le sería fácil encontrarlo en pocos segundos. No, era preferible esperar y vigilar.


  —Adiós, hasta la cena—dijo.—Y que su libro le sirva para justificar su conducta:


  Salió por la ventana y un momento después estaba ante la habitación de Mary, cuyo asustado rostro se asomó en respuesta a su llamada.


  —¡Oh, es usted!—dijo.—No puedo invitarle a que entre. Descubriría terribles secretos en mi tocador. Mamá se está arreglando para la cena. ¿Ha ocurrido algo?


  —Échese algo sobre los hombros, Julieta, el balcón la espera.


  Un momento después la joven se reunía con el.


  —He descubierto quién tiene el dinero —dijo en voz baja el escritor, mientras paseaban por la nevada superficie del balcón.—Puede ya considerar en sus manos el paquete.


  Mary no replicó.


  —Y cuando le haya entregado el dinero, si se lo entrego, ¿qué hará usted?


  —Marcharme a toda prisa. Y nadie debe saber >que me he marchado, pues intentarían detenerme.


  —¿Y después?


  —El diluvio — rió, aunque sin alegría, Mary Norton.


  Ni uno solo de los habitantes de Upper Asquewan Falls, cuyas luces veíanse al pie de la montaña, sospechaba que allí en el balcón de la posada de Baldpate, un joven cogía la mano de una encantadora muchacha y le decía:


  —Te quiero.


  Sí, precisamente esto era lo que estaba haciendo Magee. Mary volvió la cabeza.


  —Hace sólo dos días que me conoce—dijo.


  —Si en dos días he llegado a amarle tañía, imagínate... Pero no vale la pena seguir, Dentro de poco te preguntaré: “¿Quién eres?” T tú me contestarás: “La novia de Billy Magee”. Por lo tanto, antes de que sigamos adelante, debo confesártelo todo. Quiero que sepas quién es Billy Magee, el hombre a quien dentro de poco, reconocerás que adoras.


  —Parece que lee usted en el futuro.


  —Sí. Hace algún tiempo, creo que fue ayer, te pregunté si habías leído cierta novela titulada: “La Limousine Perdida”. Me contestaste que si, y que no la encontrabas sincera. Bien... pues o la escribí.


  —¡Oh!


  —Sí, y he escrito otras por el estilo. Sí, mi musa ha sido una joven nueva rica, vestida por Worth, mi ambición un auto rojo. Me divertía escribiendo esas novelas que me daban más dinero del que me merecía. No me avergüenzo de ellas; para empezar no están mal. Pero el otro día, creo que un anuncio me dio la idea, me cansé de esas novelas y decidí intentar otra clase, la verdadera. En aquellos momentos creí que todo se debía al anuncio. Ahora sé que ocurrió porque te presentía.


  —No me diga que vino aquí a...


  —Sí, vine aquí a olvidar para siempre el melodrama, las persecuciones a través de habitaciones desiertas, para apoderarse del dinero escondido, disparos en la noche. Cupido en la lejanía. Vine aquí a hacer literatura... si es que soy capaz de ello.


  Mary se recostó en la baranda del balcón.


  —¡Qué ironía!—exclamó.


  —Sí, es ridículo. Creo que todo es una tentación. Debo permanecer firme. Recordaré tu parábola acerca de la joven ciega, y la lámpara que no fue encendida. Así, cuando digas: “Soy la novia de Billy Magee” podrás decirlo con orgullo.


  —Estoy segura de que si alguna vez lo digo... ¡Oh, no, no he asegurado que lo diga!—pues Billy habíase apresurado a coger las manos de Mary.— Si alguna vez lo digo será con orgullo. Pero... usted ni siquiera conoce mi nombre, mi verdadero nombre. No sabe lo que hago, ni de dónde vengo, ni qué deseo hacer con ese desagradable fajo de billetes. Tengo la impresión de que el aire de Baldpate tiene la culpa de sus palabras. En verano, así que llegan aquí los hombres empiezan a hablar de amor a las muchachas que encuentran en este mismo balcón, bajo las ramas de los árboles. Y las muchachas les escuchan, porque también ello está en el aire. Luego llega el otoño y todos ríen y olvidan. ¿No llegará nuestro otoño cuando yo me vaya?


  —Nunca. Este no es un amor de verano, aunque estemos en invierno, para mí. Es un amor inverna] en pleno verano. En primavera, y en otoño, cuando te vayas te seguiré a un metro de distancia.


  —Sí—rió la joven.—Así hablan todos en Baldpate en las últimas semanas de verano. Es una parte del juego.—Habían llegado a la parte del hotel donde se levantaba el anexo, y la joven se detuvo, exclamando:—¡Mire!


  Por un instante, en una de las ventanas del anexo había aparecido un destello de luz.


  —Ya lo sé—explicó Magee.—Hay alguien ahí.


  Pero todo eso no tiene ninguna importancia en comparación. No se trata de un amor de vacaciones veraniegas, Mary. Mira si no el termómetro. Te quiero. Y cuando te vayas te seguiré.


  —¿Y el libro?


  —He encontrado una inspiración mejor que Baldpate.


  Caminaron un rato en silencio.


  —Se ha olvidado usted de que sólo sabe quién tiene el dinero.


  —Lo conseguiré. Algo me dice que el dinero pasará a mis manos. Hasta que lo tenga no quiero hablar más de él.


  —Adiós—se despidió la joven.


  Magee regresó a su cuarto y de allí al salón. En el centro de la amplia estancia Elijah Quimby y Hayden se hallaban frente a frente.


  —¿Qué ocurre, Quimby?—preguntó Magee.


  —Acabo de subir a ver cómo iban las cosas por aquí, y le he encontrado en esta casa — replicó Quimby.


  —Es nuestro último huésped—sonrió Magee.


  —Le estaba recordando al señor Hayden que la última vez que nos vimos me hizo echar de su oficina—dijo Quimby con los dientes apretados y los ojos encendidos por el furor.—Ya le explique, señor Magee, que la Suburban Railwail me prometió hacer uso de mi invento. Luego el señor Kendrick desapareció y ese hombre quedó al frente de la empresa. Cuando volví a las oficinas se rió de mí. Cuando volví por segunda vez me llamó haragán y me hizo echar.


  Hizo una pausa y miró de nuevo a Hayden.


  —Me he agriado aquí en la montaña — siguió— Me he pasado el tiempo pensando en lo que usted y otros de su misma calaña me han dicho. Día las día he repetido en mi mente aquella escena en su despacho.


  —¿Y qué?—preguntó Hayden.


  —Y ahora—prosiguió Quimby,—le encuentro sin permiso en un hotel encargado a mi custodia. Se han girado las tornas. Debiera mostrarle la puerta. Debiera echarle a puntapiés.


  —Inténtelo—gruñó Hayden.


  —No, no lo haré. Tal vez sea por la timidez que ha despertado en mí mi fracaso, o tal vez porque sé quién tiene la séptima llave.


  Hayden no replicó. Durante unos segundos nadie se movió, y al fin Quimby dio media vuelta y saltó por la puerta del comedor.


  CAPÍTULO XV

  CONVERSACIÓN DE SOBREMESA


  ¡La séptima llave! Magee se estremeció al oírla mencionar. Elijah Quimby conocía la identidad y misión del hombre que se escondía en el anexo. ¿Lo conocía alguien más? Magee observó el enorme rostro del alcalde, la amarillenta faz de Max,


  la pensativa y aterrada cara de Bland, y las facciones pensativas pero sonrientes de Hayden. ¡Ah, sí, desde luego! Alguien lo conocía. Por la escalera, el profesor de Literatura Comparada descendía en bus ca de la cena.


  —¿Está preparada ya la cena?—preguntó, tratando de ver a su alrededor.


  Las velas luchaban débilmente para vencer a las- potentes sombras; el viento rugía contra las ventanas; en algún punto del primer piso batió una puerta. El drama de Baldpate se acercaba ya a su finaL Sin poder explicar por qué, Magee lo "presentía. Lo mismo parecía ocurrirles a los demás. Aguardaban en silencio, mientras el ermitaño se afanaba en la preparación de los alimentos. Sentados, sin pronunciar palabra vieron bajar a la señorita Norton y a su madre. El encuentro de Myra Thornhill y Hayden despertó cierto interés.


  —¡Myra! — exclamó Hayden. —¿Que significa esto?


  —Por desgracia, sé lo que significa—respondió la joven.


  Y Hayden se sumió de nuevo en las sombras.


  Por fin la actitud del ermitaño sugirió que la cena estaba lista.


  Los invernales huéspedes ocuparon sus sitios a la mesa, y dio comienzo la segunda cena decembrina de Baldpate. Pero no fue tan alegre como la anterior. En los rostros de todos, Magee notó preocupación y sospechas; de cuando en cuando tropezaba con amenazadoras miradas fijas en él; era evidente que todos los cerebros allí reunidos pensaban en lo mismo: en un paquete con doscientos mil dólares, cuyo actual poseedor debía de ser, según las sospechas de la mayoría, el novelista William Hallowell Magee. Varias veces notó los felinos ojos de Lou Max, siniestros y crueles tras los incongruentes vidrios de sus lentes, fijos en él; varias veces notó la hostil mirada de Hayden buscando su rostro. Estaban todos desesperados. No se detendrían ante nada. Magee presintió que el drama se aproximaba a su desenlace, y que sus compañeros de mesa le creían el único obstáculo entre ellos y su dorada meta.


  —Antes de venir aquí a hacer de ermitaño, deseo que no se ha visto coronado por el éxito, debido a la gran popularidad de que parece gozar tal deporte en la posada de Baldpate, nunca había comido- a la luz de las velas—dijo Cargan cuando Peters hubo retirado los platos de la sopa.—No, señores, dejaba tal iluminación para los potentados de la Quinta Avenida para el señor Haden y los de su especie, a quienes les gusta comer rodeados de sombras. A mí me gusta ver mi plato bien iluminado.


  —Espero que no le disgustarán las velas o los cirios, señor Cargan — intervino Mary.—Dan un fuerte sabor romántico a la cena, ¿no le parecer A mí todo esto me emociona mucho. Los crujidos de las ventanas y la vacilante luz me recuerdan un poema:


  “Mi señor seguía a quien le susurró al oído... ”El llanto de los cirios y el viento fue la único que oí.”


  ”No se quién era el señor ni lo que seguía... Tal vez la séptima llave. Pero los sollozantes cirios y el viento me parecían muy románticos. Lo mismo me ocurre hoy en Baldpate.


  —Si yo tuviera una hija de su edad la haría estar en casa leyendo novelas junto al fuego, en vez de perseguir fantasmas por una montaña—replico con cierta acritud el alcalde de Reuton.


  —Sería un bien para ella—replicó suavemente la joven.—De esa manera no se enteraría de ciertas peculiaridades concernientes a su padre.


  —¡Nena!—exclamó la señora Norton.


  Nadie habló pero todas las miradas convergieron en Cargan, que parecía muy ocupado con su comida. Sonriendo, Magee procuró encauzar la conversación por derroteros menos personales.


  —Hemos oído hablar mucho del romanticismo, sobre todo después de su ampliamente anunciada muerte—dijo.—En mi vida he conocido muchos hombres, y para cada uno de ellos la palabra romanticismo tenía un significado distinto. Señor Cargan, usted es un hombre de amplios horizontes; ¿qué significa para usted la palabra romanticismo?


  —Pues...—El alcalde reflexionó.— El significado de esa palabra es para mí el siguiente: es la noche antes de las elecciones. Estoy en el balcón del pisito que ocupo en Main Street, donde los muchachos pueden encontrarme siempre que lo deseen. En la calle oigo el estruendo de las bandas de música, y pronto veo la luz de las antorchas y el flamear de las banderas. A continuación siguen todos los muchachos. Pat Doherty y Bob Larsen, y Mait Sanders... ¡Todos los muchachos! Y cuando llegan ante mi balcón agitan sus sombreros y me vitorean. En el balcón no hay más que un hombre viejo y grueso, pero se liarían a puñetazos con cualquiera que hablase mal de él. Son leales. Siguen pasando muchachos, lanzando hurras y cantando... Todos los muchachos... Y, sólo para que yo los vea y oiga. Bien... eso... eso es el romanticismo para mí.


  —Poder—tradujo Magee.


  —Sí—afirmó el alcalde.—Sé que son míos. Todos los reformistas del mundo serían incapaces de estropear la emoción que experimento entonces. Son míos. Estoy seguro de que el viejo Napoleón sintió también esa emoción. Creo que él fue el mayor de los románticos que ha conocido el mundo. Cuando atravesaba las montañas seguido de sus hambrientas huestes, y miraba hacia atrás y las veía en harapos y sufriendo por él... En fin, creo que Napoleón fue el hombre que estuvo más cerca del romanticismo.


  —Tal vez—replicó Magee. Se le ocurrió que en la definición que cada uno de los reunidos hiciera de aquella palabra, podría hallarse expuesto algo de su carácter. Al final de la mesa, la cansada mirada de la señora Norton se cruzó con la suya. A ella le hizo la pregunta.


  La voz de la dama parecía más dulce que de costumbre al contestar.


  —Hace muchos años que no me acordaba de esa palabra. Pero al recordarla retrocedo treinta años y me veo sentada en la galería de mi casa. Llevo un sencillo traje de muselina, soy muy delgada, quizá más que Mary, y el color de mis mejillas es... Bueno, es tal como le gusta a Norton. Y mi cabello... Pero... Estoy pensando en él, en Norton. Me ha dicho que desea hacerme feliz para toda la vida, y yo he decidido dejarle probar si es realmente capaz de ello. Le veo llegar por la carretera. Viene a pedir mi mano... ¿He mencionado que mi figura era... bonita? Esto es lo que la palabra romanticismo significa para mí.


  —¿Juventud, mamá?—preguntó Mary.


  —Sí, hija—contestó suavemente la mujer.— Juventud.


  Durante unos instantes todos los comensales guardaron silencio, imaginándose, sin duda, la grácil figura que treinta años antes esperaba el amor en la galería de su casa. No sin cierta divertida piedad, dirigían ocasionales miradas hacia la mujer a quien Norton pidió hacer feliz. El profesor de Literatura Comparada fue el primero en romper el silencio.


  —La definición que de la palabra romanticismo hace el diccionario es prosaica, pues el diccionario no tiene alma—dijo con tono académico.—¿Quiere que le diga lo que significa pe a mí el romanticismo? Lo haré. Veo un hombre trabajando en un oscuro laboratorio donde hay extraños olores y extraños fuegos. Noche y día los nasa haciendo experimentos. En sus ojos hay amor nacía sus semejantes. En su corazón una ansia de ayudarles. Y de pronto llega el momento, el gran instante del descubrimiento. Un suero, una fórmula ¿por qué no? Entrega al mundo su descubrimiento y algunos de los enfermos que lo pueblan vuelven a ser sanos. Y algunos de los tristes vuelven a alegarse. El romanticismo no significa para mí ni juventud ni poder. Significa... servicio.


  Inclinó sus viejos ojos hacia el plato, y Magee le observó con nuevo asombro. Extraños sentimientos aquellos de un hombre que saqueaba chimeneas, despojaba ermitaños y mantenía conferencias a medianoche a la puerta del anexo. Magee estaba más desconcertado que nunca. Max se inclinó sobre la mesa y contribuyó a la definición del romanticismo.


  —Es curiosa ¿verdad? la de cosas distintas que la misma palabra significa para unas cuantas personas. Si a mí me, preguntan qué es romanticismo no veré oscuros laboratorios. No veré nada oscuro. Veo las luces más brillantes del mundo, y la mejor comida, y hasta algunas personillas, veré bañar los últimos bailes entre las mesas. Y en la distancia oiré una orquesta. Pasarán mujeres hermosas. Un taxi se detendrá ante mí. Y yo le diré al chófer: “Andando hasta que salgan los lecheros... Estoy en fondos”. Esto es romanticismo, para mí.


  —¿Expresará usted su opinión, señor Hayden? —preguntó Magee.


  Hayden vaciló, clavando un momento la vista en Myra Thornhill.


  —Mi idea ha sufrido muchas contradicciones—dijo conservando los ojos fijos en la joven.—Puede que de nuevo sufra otra. Para mí lo más romántico del mundo es hacer dinero, amontonar dólares en la caja del hombre que empezó con un cordon de zapato, esperanza y nervio. Le veo luchar para conseguir el primer millar... después veo el mentón ir creciendo. Primero lentamente, después más de prisa, más de prisa, hasta que un auto le conduce ya a su despacho y los hombres pronuncian su nombre en las calles.


  —Dinero — comentó despectivamente la señorita Thornhill.—¡Qué idea del romanticismo para un hombre!


  —No esperaba que mi definición pasara sin ser combatida. Mis anteriores experiencias — Hayden miró significativamente a la joven—me habían preparado ya para esto. Pero es mi definición... líe dicho la verdad.


  —No te critico por querernos hacer creer esa mentira—rió Cargan.—Sí, de veras...


  —Oye, Cargan — dijo con los ojos centelleantes Hayden.


  —Sí, dijo usted la verdad—se apresuró a afirmar la señorita Thornhill.—En su definición pronunció una palabra... esperanza. Y creo que hay un sinfín de seres tristes en el mundo para quienes significa lo mismo.


  —No hemos oído el parecer le la jovencita que inició esta discusión—recordó Cargan.


  —Es verdad, hija—asintió la señora Norton.—Tú también debes contribuir.


  —Está bien—asintió la joven de dorados rizos.— Pero es muy difícil. Las ideas cambian muy rápidamente Si hace un momento me hubiera preguntado que significaba para mí la palabra romanticismo, hubiese hablado de rincones oscuros, de susurros en las escaleras, de paseos por la montaña a la luz de la luna, o paseos por el balcón—Sonrió alegremente a Magee.—Quizá también mañana signifique eso mismo. Pero esta noche la vida es demasiado real. Servicio, sí, el señor profesor tenía razón, el servicio es, a menudo, romántico. Puede significar el descubrimiento de un suero.—Miró fijamente a Cargan.—Puede significar poner fin para siempre a esos pintorescos desfiles ante el balcón de la casa de Main Street, el sitio donde los muchachos pueden halla siempre al alcalde de Reuton.


  —No será usted tan cruel—replicó, sonriente, Cargan.


  La cena había terminado. Sin pronunciar una palabra el profesor se levantó y subió apresuradamente la escalera. Magee le vió desaparecer y resolvió seguirle inmediatamente pero antes se detuvo para dar su propia versión de la palabra que se discutía.


  —Es extraño que a ninguno de ustedes se le haya ocurrido la misma imagen que a mí. El romanticismo está aquí, a sus pies, en la posada de Baldpate. Un hombre asciende por la montaña para estar a solas con sus pensamientos, para olvidar el melodrama de la vida, para huir del torbellino del mundo. Permanece solo durante una hora. De pronto el timbre de un teléfono brota de la oscuridad para charlotear de Arabella y de camisas. Suena un disparo y entra en escena un profesor de Literatura Comparada con una perforación en su sombrero hongo. Llega un ermitaño profesional para iniciar al aficionado en los secretos del juego. Llega una encantadora joven, demasiado tarde para el almuerzo, pero con tiempo suficiente para pasear por el balcón a la luz de la luna. El alcalde de un municipio consiente en quedarse a cenar. Sigue, a continuación, una batalla en la nieve. Se habla de dinero. Llegan más huéspedes. Se vislumbra la sombra de la séptima llave. ¡A fe que no es necesario moverse de Baldpate para encontrar el romanticismo!


  Cruzó apresuradamente el salón y puso un pie en. el primer peldaño de la escalinata. No se movió de allí. Pues de las sombras del primer piso brotó el profesor Bolton con su maltrecho sombrero en la cabeza, su abrigo abrochado hasta la barbilla, sus orejeras en su sitio, y su maletín en una mano y el verde paraguas en la otra.


  —Profesor, ¿nos deja usted?—preguntó Magee.


  Había llegado el final del drama. El escritor noté que el corazón le latía aceleradamente. ¿Cómo iba a terminar aquello? ¿Qué significaba aquella tranquila marcha? Aquel hombre no era probable que fuera a meterse en la boca del lobo con el precioso paquete en el bolsillo.


  —Sí, me voy—respondió lentamente el viejo.— He tomado repentinamente esa decisión. Lamento tenerme que marchar. He gozado mucho de esos ocasionales encuentros.


  —Oiga, doctor—dijo Bland, manoseando inquieto su corbata.—Supongo que no querrá exponerse a que: los reporteros vuelvan a dar con usted.


  —Tendré que correr ese riesgo—replicó el anciano.—Mi deber me llama. Tendré que oír muchas cosas de las rubias oxigenadas. Se me preguntará- de nuevo cuáles fueron las diez más grandes de la historia. Tarea difícil y peligrosa. Pero tendré que- enfrentarme con esa... música. Me despido de usted, señor Bland. Espero que nos separaremos amigos. Tranquilícese y no piense que le guardo rencor por el agujero que me hizo en el hongo. A pesa; de mi referencia acerca del mísero salario que cobra un catedrático.


  Volvióse hacia Magee.


  —No puedo expresarle cuánto siento separarme de usted—dijo.—Fue la primera persona a quien vi al- entrar aquí. Juntos hemos pasado ralos emocionantes. Señorita Norton, el conocerla ha sido refrescante bálsamo para el corazón de un viejo. Podría compararla con otra mujer de dorados rizos... pero dejo esa a mis más jóvenes... colegas. Señor Caigan... adiós. Siempre recordaré el placer que he tenido al. conocerle,


  Pero el alcalde de Reuton, Max y Bland acercáronse al anciano.


  —Óigame, doctor — interrumpió Cargan.—Usted trata de engañarnos. ¿Me entiende? Me es usted simpático y no quiero portarme brutalmente, pero quisiera echar un vistazo a lo que lleva en esa maleta.


  —No creerá usted que he robado nada—sonrió el profesor Bolton.—Sería absurdo en un hombre de mi posición. Puede registrar mi pobre equipaje, si lo desea. Sólo encontrará los objetos propios de un viaje.


  Magee no aguardó a oír más. Era indudable que aquel inteligente hombrecillo no llevaba encima el paquete tan codiciado por los invernales huéspedes de Baldpate. Silenciosamente desapareció escalera arriba y trató de abrir la puerta del cuarto del profesor. Estaba cerrada. Dentro pudo oír el batir de una ventana. Corrió al cuarto número siete y de allí pasó al balcón.


  Allí tropezó con una figura que huía en dirección opuesta.


  CAPÍTULO XVI

  UN HOMBRE SALIDO DE LAS SOMBRAS


  Durante cinco segundos, Magee y el hombre con quien había tropezado permanecieron frente a frente en el balcón. La misma luna que había presidido tantas escenas amorosas brillaba en el cielo, y a su plateado resplandor la posada de Baldpate parecía. una postal de felicitaciones navideñas. De pronto el viento quebró una ramita de un árbol próximo y la hizo caer en la nieve, junto a ’os dos hombres, como si fuera una señal para la batalla.


  —U la coincidencia feliz—dijo Magee.—Es usted un hombre a quien estaba deseando encontrar. Sobre todo desde que el profesor dejó abierta su ventana.


  —¿De veras? — replicó pausadamente el otro.— ¿Me permite preguntarle qué desea de mí?


  —Desde luego. Un paquetito que supongo en su bolsillo. Un paquetito no mayor que un puño.


  El desconocido no replicó, limitándose a echar una mirada hacia atrás, por encima del hombro, al camino que había seguido, y otra hacia adelante, más allá de Magee, al camino que conducía a la libertad.


  —Creo que lo tiene en un bolsillo—repitió Magee—y voy a convencerme de ello.


  —No tengo tiempo para discutir con usted—dijo el dueño de la séptima llave. Su voz era seca, fría, calculadora.—Apártese y déjeme pasar, o...


  —¿O qué?


  Magee vió que el hombre se lanzaba sobre el. Vio el puño que la noche anterior había sido el Waterloo de Max y Cargan iniciar un velocísimo avance hacia su cabeza. Rápido esquivó a un lado y precipitóse contra su adversario.


  Avanzando y retrocediendo en la nieve, jadeante, agarrándose, pegando con todas sus fuerzas, Magee comprobó pronto que su contrincante no se debilitaba. Vióse obligado a poner en juego músculos largo tiempo fuera de uso.


  —Ayer noche se aprovechó usted de mi juego —jadeó el desconocido.—Pero no volverá a hacerlo.


  Magee economizó su aliento. Juntos chocaron contra el muro de la posada. Juntos retrocedieron hasta la baranda del balcón. Hubo un momento en que Magee notó que iba a resbalar, pero se domino a tiempo. Iba perdiendo fuerzas a toda velocidad... Y en aquel momento percibió que su adversario se debilitaba Con un supremo esfuerzo consiguió derribarlo al suelo


  —¡Ahora!—exclamó.


  El desconocido siguió luchando desesperadamente. Pero sin éxito. Diestramente Magee le quitó del bolsillo el precioso paquete que tantas discusiones había provocado en Baldpate. Lo apretó con todas sus fuerzas y echó a correr. Unos segundos más tarde estaba en su cuarto y encendía una vela en la chimenea.


  Una vez más examinó atentamente el fajo de billetes. No cabía duda que era el mismo por el que había combatido la noche anterior. Lo tenía de nuevo. Y esta vez, se dijo, no lo perdería de vista hasta colocarlo en manos de la joven de la estación.


  La oscura sombra del hombre a quien acababa de robar se cernía contra la ventana. Magee corrió presuroso hacia la puerta. En ese instante ésta se abrió y Hayden, pistola en mano, entró en el cuarto. Su rostro reflejaba dureza, crueldad y decisión. Sus habitualmente inexpresivos ojos se iluminaron alegremente cuando su mirada tropezó con el paquete que Magee tenía en la mano.


  —Veo que llego a tiempo de evitar un robo— dijo.


  —¿Usted cree?


  —Óigame, joven—replicó Hayden, mirando nervioso por encima del hombro.—No puedo perder tiempo hablando. ¿Le pertenece ese dinero? No. Me pertenece a mí. Y voy a recuperarlo. No piense que no me atreveré a disparar. La ley permite a uno matar al ladrón que intenta despojarle.


  —¿Dice usted la ley?—rió Magee.—En su lugar, señor Hayden, yo no mezclaría la ley en este asunto. Es usted el último en desear que su atención se dirija a esta montaña y a los sucesos que en esta posada han ocurrido. Tengo este dinero y piense conservarlo.


  Hayden reflexionó un momento y lanzó un apagado juramento.


  —Tiene razón, no voy a disparar —dijo.—Pero existen otros medios, mequetrefe...


  Guardó la pistola en un bolsillo y precipitóse hacia adelante. Por segunda vez en diez minutos, Magee se dispuso para el conflicto.


  Pero Hayden se detuvo. Alguien acababa de entrar en el cuarto por la ventana. A la débil luz de la vela, Magee vió Palidecer a Hayden, vió cómo se le desorbitaban los ojos, reflejando una horrible sorpresa. Sus brazos le cayeren sin fuerzas contra ’os costados.


  —¡Dios santo! ¡Kendrick!—exclamó.


  La voz del hombre con quien Billy Magee había luchado un momento antes en el balcón contestó:


  —Sí, Hayden, he vuelto.


  Hayden se humedeció los labios.


  —¿Qué... te ha traído?—preguntó, arrastrando débilmente las últimas sílabas.


  —¿Qué me ha traído?—De súbito, como de un volcán largo tiempo apagado, el fuego brotó de los ojos de Kendrick.—Vengo del infierno.


  Hayden permaneció boquiabierto; una figura, casi grotesca, del terror en aquella débil luz. Con voz temblorosa y casi imperceptible habló mas para él que para los otros.


  —Creí que estabas muerto—dijo. Estaba seguro de que no volverías. Siempre me repetía esta seguridad. Pero siempre algo me decía que regresarías.


  Un grito, un grito de mujer, sonó en la puerta del cuarto número siete. Myra Thornhill entró corriendo y fue a coger las manos de Kendrick.


  —David— sollozó —David. ¿Es un sueño? ¿Un sueño maravilloso?


  Kendrick la miró a los ojos. Primero con dureza, después, cuando leyó en ellos, con alegría. Pues la luz que despedían bajo las lágrimas era tal que ningún hombre podría confundirla. Magee también la vió. Y Hayden también y su voz era más apagada cuando murmuró:


  —Perdóname, David. No pensé...


  Y como viera que Kendrick no le oía, volvióse y, lentamente, penetró en el dormitorio de Magee, sin ver a Cargan ni a Bland, que, con los demás huespedes invernales de la posada de Baldpate, llenaba el hueco de la puerta que daba al vestíbulo. El escritor y los otros permanecían en silencio, asombrados. La contestación a sus mudas preguntas la trajo la seca detonación de una pistola al olio lado de la puerta del dormitorio.


  Fue Magee el primero en entrar en su alcoba. La luz de la luna se filtraba por los cristales cayendo sobre el lecho. Sobre él yacía Hayden. Magee hizo la pertinente comprobación. No fue una tarea agradable. Luego cogió la pistola de la ruano que aun la empuñaba, cubrió la inmóvil figura en el lecho, y regresó al saloncito.


  —Se ha suicidado—dijo en voz baja, cenando tras sí la puerta.


  Hubo unos instantes de aterrado silencio que por fin rompió la voz de Kendrick.


  —¿Se ha suicidado? No lo comprendo. ¿Por qué tenía que hacerlo? No creo que sea por… Miró interrogador a la pálida joven que estaba junto a él. Myra se limitó a mover la cabeza.—Se ha suicidado—repitió, como si despertara de un sueño.— No lo entiendo.


  De puntillas, los ermitaños de Baldpate descendieron al salón de la posada. Magee vio clavada en él la mirada de la joven de la estación. Aquellos hermosos ojos reflejaban alarma y duda. Mientras los otros se reunían en pequeños grupos la condujo a un lado.


  —¿Cuándo sale el próximo tren para Reuton? — le preguntó.


  —Dentro de dos horas, a las diez y media—contestó Mary.


  —Debes partir en él. En tu poder irán doscientos mil dólares que en este momento guardo en el bolsillo.


  Mary Norton acogió con bastante firmeza la noticia y no contestó.


  —¿Tienes miedo?—preguntó dulcemente Magee.—


  No debes tenerlo. No puede ocurrirte nada. Ye me quedaré aquí e impediré que te sigan.


  —No tengo miedo. Estoy desconcertada. ¿Nada, más? ¿Lo hizo... porque usted se apoderó de ese- dinero y... tenía miedo de lo que iba a ocurrir?


  —¿Te refieres a Hayden? No. Este dinero no ha intervenido en su muerte. El motivo fue un asunto entre él y Kendrick.


  —Comprende. Me alegro de que no fuera el dinero. No hubiera podido resistirlo.


  —¿Puedo llamarte la atención acerca de que por fin he cumplido mi palabra? Tengo el dinero. Y sin embargo, el hecho no parece emocionarte tanto como yo esperaba.


  —¡Me emociona mucho! ¡Muchísimo! Es que la muerte, de Hayden me ha trastornado. Pero le aseguro que siento una alegría inmensa. Y dejándole a usted aquí para guardarme las espaldas no temo marchar con esos miles de dólares a Reuton. Dentro de un momento me reuniré con usted dispuesta para el viaje.


  Llamó a la señora Norton y ambas subieren tímidamente al primer piso. Magee volvióse hacia sus compañeros y mentalmente les pasó revista. Estaban todos: el profesor, el alcalde, Max. Bland, Peters, la señorita Thornhill y el recién llegado Kendrick, un hombre prematuramente viejo, plateados los aladares, amarillento el rostro por la fiebre. Hablaba ansiosamente con el profesor y, al fin, éste avanzó hacia Magee.


  —Señor Magee — dijo muy en serio.—El señor Kendrick me ha informado de que tiene usted en su poder cierto paquetito de dinero. Le sugiero... mejor dicho, le pido...


  —Perdone, profesor—le interrumpió el novelista. —Tengo algo que sugerir o, mejor dicho, pedir. Es lo siguiente: usted y todos los demás aquí presentes escogerán una silla y se sentarán. Sugiero, aunque no exijo, que procuren escoger sillas bien cómodas, pues la velada será bastante larga.


  —¿Qué quiere usted decir?—preguntó el alcaide de Reuton, avanzando belicosamente hasta colocarse al lado del catedrático.


  Magee no replicó. La señorita Norton y su nadie descendían por la escalinata. La joven se detuvo en el último peldaño. Sus mejillas parecían arder y sus ojos lanzaban dorados destellos. Al dirigirse hacia ella, Magee se dijo que era encantadora, y hubiera deseado tener más tiempo para admirarla. Pero no lo tenía. Sacó de un bolsillo la pistola que arrancó de las manos de Hayden y de otro el célebre paquete de billetes.


  —Les advierto a todos—dijo—que disparare sobre aquel que dé un paso hacia este dinero. La señorita Norton se lo lleva con ella. Debe coger el tren de las diez y media para Reuton. El tren llega a su destino a las doce. Me duele mucho decirlo pero ninguno de ustedes saldrá de aquí antes de las doce y cuarto.


  —¡Ladrón!—rugió Cargan.


  Magee sonrió al entregar a la joven el paquete.-


  —Es posible—dijo.—Pero, señor Cargar, la negrura del cazo siempre ha molestado a la sartén. No temas—añadió dirigiéndose a la joven.—Todos esos caballeros pasarán la noche conmigo. No te
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  molestarán lo más mínimo.—Dirigió una mirada al amenazador círculo.—Ve y que los dioses de la montaña cuiden de ti.


  El pequeño profesor de Literatura Comparada dio ante Magee un paso adelante y se colocó pomposamente.


  —Un momento—advirtió—. Antes de que robe ese dinero delante de nosotros, quiero decirle quien soy y a quién represento.


  —No tengo tiempo para oír nada referente a rubias oxigenadas.


  —Ha llegado el momento de anunciarle que el señor Kendrick y yo representamos en la posada de Baldpate al fiscal del condado de Reuton. Nosotros...


  Cargan, rojo, congestionado, interrumpió:


  —¡Drayton! —rugió.—¿Drayton le envió aquí? ¡El muy canalla! Fui yo quien hizo a ese chiquillo y lo puse donde está. No se atreverá a tocarme.


  —¿No?—replicó el profesor Bolton.—Mi querido señor, está usted totalmente equivocado. Drayton intenta encausarle por haber favorecido a cambio de doscientos mil dólares le unión de Suburban Railwayl con el Civic.


  —¡No se atreverá!—gritó Cargan.—Yo le he elevado hasta el puesto que ocupa.


  —Tengo entendido que antes de las elecciones le repitió insistentemente que estaba dispuesto a cumplir con su deber—dijo el profesor.


  —Claro que sí, pero todos dicen lo mismo.


  —Pues él. piensa cumplir su palabra.


  El alcalde de Reuton retrocedió hasta las sombras.


  —Parece mentira que después de todo cuanto he hecho por él me juegue esta mala pasada— gimió.


  —Como decía, señor Magee—prosiguió el profesor,—el señor Kendrick y yo vinimos aquí para apoderarnos de ese dinero como prueba contra Cargan y... el hombre de arriba. Hablo con la voz de la Ley cuando le digo que debe entregarme ese fajo de billetes.


  Por toda contestación Magee sonrió a la joven y le aconsejó:


  —Será mejor que te marches en seguida. El camino hasta la estación es bastante largo.


  —¿Se niega usted?—preguntó el catedrático.


  —En absoluto, ¿verdad, señorita Norton?


  —En absoluto.


  —Entonces, caballero—anunció el viejo,—es usted un ladrón y esa joven su cómplice.


  —Así parece—asintió Magee. Mary dirigióse hacia la puerta principal, y Magee, sin apartar la vista de los reunidos, fue retrocediendo hasta. llegar junto a ella. Al entregarle su llave, dijo:—Te pongo en manos de los dioses de la montaña. Pero sólo como préstamo. No puedo seguirte a un metro de distancia como te prometí, pero lo haré dentro de diez horas. Buenas noches y buena suerte.


  Mary Norton hizo girar la llave en la cerradura.


  —Billy—murmuró.—Tu fe está más allá de la humana comprensión. Les pediré a los dioses de la montaña que me devuelvan. Buenas noches... Billy mío.


  Salió presurosa, y Magee, cerrando la puerta, se guardó la llave en el bolsillo. Durante un momento nadie se movió. De pronto Max dio un salto y corrió hacia una de las ventanas.


  Brilló un fogonazo seguido de un estampido y Max regresó junto al fuego, examinándose el desgarrado pantalón.


  —No deseo matar a nadie—explicó Magee. — Procuraré en todo momento cortar las alas. Pero no soy muy buen tirador y podría dar más alto del punto elegido por blanco. Por ello aconsejo que nadie se mueva.


  —Señor Magee—dijo la señorita Thornhill,—no creo que tenga usted la menor idea de quién es la joven a quien ha entregado el dinero, ni de lo que piensa hacer con él.


  —Así la emoción es mayor, ¿no le parece?


  —¿Quiere usted decir que no la conoce? —estalló el profesor.—Es usted un loco.


  —Es muy bonito—comentó Myra.


  —Si es verdad es asesino—gruñó el catedrático.


  —Usted ha dicho, o por lo menos pretende haberlo declarado, que una mujer así vale por un. millón de sufragistas—le recordó Magee.


  —Y puede causar tanto daño—se lamentó el profesor Bolton.—Le aseguro que el libro de nuestro ermitaño ocupará un lugar preeminente en la biblioteca de mi universidad.


  Del sillón donde se había derrumbado, llegó el lamento del desconcertado Cargan.


  —Me hace eso después de lo mucho que le he ayudado.


  —Espero que todos estarán cómodos —comentó Magee sentándose ante sus compañeros.—La espera será larga, ¿saben?


  No hubo contestación. El viento azotaba las ventanas. Las llamas de la chimenea lanzaban tojos reflejos a los rostros de los prisioneros de Billy Magee.


  CAPÍTULO XVII

  EL PROFESOR HACE CUENTAS


  El reloj del viejo ayuntamiento de Upper Asquewan Falls dio las nueve. El señor Magee, de guardia en el tenebroso salón de la posada de Baldpate, contó las campanadas. Mary debía de estar a mitad de camino. Tal vez en aquel instante oiría el chirrido de la puerta de Quimby. Se la imaginaba avanzando por la nieve, adorable heroína del más romántico de los románticos paseos nocturnos de Baldpate. A mitad de camino de la sala de espera donde tan amargamente había llorado; a mitad del camino del curioso taquillero de les cabellos de estopa. Aquella noche no seria necesario que un trovador entonase: “No llore más, señorita”. William Hallowell Magee había destruido todo motivo de llanto.
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  Era una larga velada la que acababa de empegar, pero a Magee no le molestaba. Miró a su alrededor y comparó a sus abatidos compañeros con los alegres huéspedes veraniegos de Baldpate, acerca de los cuales tanto le hablara Mary.


  En vez de aquellos rostros sombríos, risas y alegrías, amores y besos, promesas y juramentos. Y en la veranda la flota de las mecedoras susurraría incansable callando tan sólo a la llegada del almirante. Myra Thornhill fue la víctima de la escuadra. Después de la desaparición de Kendrick no regresó jamás a la posada, pues circulaban rumores acerca del hombre desapareciendo. Magee se rijo en que la joven y su largo tiempo ausente adorador hablaban en susurros junto al fuego; se preguntó si también ellos se imaginaban en Baldpate en verano; si oían los valses en el casino, y la charla de los hombres en el fumadero.


  Las diez, anunció el reloj del ayuntamiento. Mary debía de estar ya en la estación. Estaría esperando en la estancia de sus lágrimas. Tal único compañero sería el marino de ‘‘Vea el Mundo” cuyo uniforme era sólo un poco más azul que ojos de ella. ¿Quién era ella? ¿Que significaba para ella el dinero del soborno de Suburban Railway? Magee no lo sabía, pero confiaba en ella, y se alegraba de que fuese ella quien lo hubiera conseguido por su conducto. El profesor Bolton se reunió con Myra y Kendrick.


  Debían de ser ya las diez y media. Sí, de la lejanía llegó el silbido de un tren. Estaría subiendo a él con el dinero. ¿Hacia dónde? ¿Con qué propósito? De nuevo silbó el tren.


  —El sitio está ya casi a la mitad, señoras y caballeros.


  El profesor de Literatura Comparada se acerco al novelista y sentóse junto a él.


  —Deseo hablarle, señor Magee—dijo.


  —He ahí una diversión bien acogida—asintió Magee, con la mirada fija en los demás huéspedes.


  —He hablado con la señorita Thornhill—prosiguió el profesor en voz baja.—Está convencida de que en este asunto usted ha actuado con el máximo desinterés. Tal vez una idea equivocada de la caballerosidad. La momentánea ceguera producida por una cara hermosa, cesa a la que todos los hombres con sangre en las venas son susceptibles, cosí agradable que sería yo el último en desear que desapareciera del mundo.


  —La señorita Thornhill se ha hecho perfectamente cargo de la situación—replicó Magee.—Pero se ha equivocado en un detalle. No es la ceguera del momento, profesor. Es la ceguera para toda una vida.


  —Ah, sí— asintió el viejo. —¡Que segura está siempre de eso la juventud! No condeno la idea. Una vez. hace de eso mucho tiempo, yo también tuve juventud y fe. Pero no nos peleemos por eso. La señorita Thornhill me asegura que Hal Bentley, el hijo de mi amigo John Bentley, le tiene a usted en gran estima. Asegura que en todos «os aspectos que ella conoce de usted, es un joven admirable. Estoy seguro que después de una serena reflexión reconocerá que su comportamiento ha sido muy lamentable. El dinero que en un instante de aturdimiento ha entregado al cuidado de una joven, es buscado por las autoridades como prueba contra un corrompido círculo político. Tengo la seguridad de que cuando conozca los detalles deseará regresar conmigo a Reuton y hacer lo humanamente posible por ayudarnos a recuperar el dinero.


  En aquel momento el reloj informó a Magee de que eran las once. Se imaginó un tren corriendo como una negra sombra a través de la blanca noche. ¿Estaba ella en él?


  —Profesor Bolton—dijo.—Nadie podrá tener más interés ni ansiedad que yo en conocer todos los detalles de este asunto, por conocer el verdadero motivo de su venida aquí, y por clasificar debidamente el incidente de la rubia oxigenada. Pero permita que le diga una vez más que mi comportamiento de esta noche no es meramente una locura del momento. Ahora pasemos a las rubias.


  —Las rubias—repitió ensoñadoramente el catedrático.—Ah, sí, debo confesar mis culpas. No vine aquí huyendo de los resultados de esa indiscreta observación, que, en realidad, hice hace algunos meses. ¿La olvidaré jamás? Es difícil. Ni los periódicos ni mi mujer me lo permitirán. No puedo ganar un nuevo honor, por muy digno que sea, sin ser clasificado en la prensa como el abogado de las rubias oxigenadas. Eso me hace enfurecer. Sin embargo, no he venido a Baldpate huyendo de las mentiras de un periódico, aunque hace un año, cuando al salir de casa vi ante la puerta una legión de reporteros ansié una reclusión como ésta. La noche en que el señor Kendrik y yo subíamos por la montaña de Baldpate, se lo expliqué. Y entonces se me ocurrió que si me veía forzado a dar alguna explicación acerca de mi presencia aquí, el incidente de las rubias me serviría perfectamente.


  —Le perdono, profesor. Y me alegro de que el incidente sea real, a pesar de los disgustos que le ha producido. Le hace, a usted más humano.


  —En efecto, sí, el errar es humano—asintió Thaddeus Bolton.—Para empezar le diré que formo parle de la Facultad de la Universidad de Reuton, situada, como sin duda usted ya sabe, en la ciudad del mismo nombre. Durante mucho tiempo he sentido cierto interés por nuestros políticos municipales. He hecho armas, armas lingüísticas, contra ese extraño personaje que se llama Cargan, que salido de los barrios bajos rige con mano de hierro los destinos de todos nosotros. Todos conocen su corrupción, saben que ha enriquecido mediante ¡a venta de cargos y privilegios, que existe una lista de precios para los favores políticos. Muchas veces le he denunciado a mis amigos. Es curioso el efecto que la personalidad produce en los opiniones de uno. Antes de verle me lo imaginaba como un demonio con todos sus atributos. En cambio he encontrado un hombre humano y agradable. Ahora comprendo por qué las muchedumbres le siguen como ovejas. Sin embargo, es un ladrón y debe ser castigado, aunque me sea enormemente simpático.


  Magee dirigió una sonrisa hacia el rincón ocupado por el alcalde.


  —Es un hombre de una simpatía arrebatadora — asintió.
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  —A pesar de ello, su carrera en Reuton debe terminar—replicó el catedrático.—Pertenece a un tipo que está llamado a desaparecer a medida que vaya despertando la conciencia pública. Y su carrera terminará a pesar de que usted, señor Magee, ha puesto en manos de una chiquilla las pruebas que tanto necesitábamos. Pero continuaré mi relato. El joven Drayton, el nueve fiscal, fue, hace años, uno de mis mejores alumnos. Al salir de la Universidad cayó bajo el hechizo del pintoresco alcalde de Reuton. Cargan sintió simpatía hacia él y le hizo ascender rápidamente. Drayton no pensó jamás en revolverse contra su bienhechor cuando aceptó los favores pero más tarde, aquel mercadeo indigno le disgustó. Cuando Cargan le ofreció el cargo de fiscal, hace algunos meses, Draynton le aseguró que cumpliría su juramento. El alcalde se echó a reír. Drayton insistió. Cargan no había encontrado el hombre a quien no pudiera manejar. Dio el cargo a Drayton.


  El anciano se inclinó hacia adelante y dio una palmada en las rodillas de Magee.


  —Drayton me confió su resolución de servir al público. La noticia me encantó. Hace algunas semanas me informó de que tenía a mano su primera oportunidad. Por medio de uno de sus hombres habíanse enterado de que Hayden, del Suburban Electric, trataba de consolidar ese ferrocarril, caído en un descrédito parcial a causa de su dirección durante la enfermedad de Thornhill el presidente, con el Civic. La consolidación aumentaría el valor del Suburban en cerca de dos millones, a expensas del público. Hayden visitó a Cargan y este le pidió doscientos mil dólares para hacer que el Consejo aprobara la Ordenanza Número Cuarenta y Cinco.


  —Una bicoca—murmuró sarcásticamente Magee.


  —A causa de su práctica en desfalcar al público, Cargan se fue descuidando. Era el ser por encima de la Ley. No hubiera temido aceptar ese dinero en plena Main Street y a mediodía. No tenia miedo cuando al subir aquí notó que era espiado.


  ’’Pero Hayden... era la dificultad que inició el drama de Baldpate. Hayden tenía pocos escrúpulos, pero, como han demostrado los acontecimientos de esta noche, era un cobarde. No sé exactamente por qué yace muerto, suicidado, en la cara de usted. Es un asunto entre Kendrick y él que el mismo Kendrick no ha aclarado. Como decía, Hayden tenía miedo de ser cogido. Andy Rutter, encargado de la Policía de Baldpate durante ios últimos años, está en cierta manera mezclado en el Suburbán. Fue él quien sugirió a Hayden que el mejor y más solitario de los lugares para entregar el dinero era la posada de Baldpate. La idea agradó a Hayden. Cargan trató de disuadirle, riendo. Al alcalde no le gustaba la idea de visitar la montaña de Baldpate en pleno invierno, sobre todo porque consideraba inútil semejante precaución. Pero Hayden se mantuvo firme; dijo que este fisgar era ideal y Cargan al fin consintió, riendo. La cantidad en juego merecía tomarse ciertas molestias.


  Thaddeus Bolton hizo una pausa, guiñando sus ojillos.


  —Así se convinieron las cosas—prosiguió.—El señor Bland, empleado de Hayden, fue enviado aquí con el dinero, que colocó en la caja la misma noche de nuestra llegada. La caja había sido dejada abierta por Rutter; Bland no conocía la combinación. Colocó el paquete dentro de ella, cerró la puerta y esperó la llegada del alcalde.


  —Me hallaba presente a la ceremonia que me cuenta.


  —¿Sí? Como ya he dicho, todos esos planes eran conocidos por Drayton. Hace algunas noches fue a verme. Deseaba enviar un emisario a Baldpate, un hombre a quien Cargan nunca hubiese visto, alguien que pudiera pretender hallarse aquí por cualquier otro motivo que el del soborno. Me pidió que me encargara de la misión, y que hiciese lo posible por apoderarme del dinero. Este último punto parecía poco probable. De todas maneras, mi deber era conseguir la máxima información posible. Vacilé. El fuego de mi biblioteca jamás me pareció más acogedor que aquella noche. Además estaña ocupado en una entretenida investigación.


  —¿Cómo?


  —En una investigación, en un trabajo de investigación muy entretenido.


  —Es posible que existan trabajos así—murmuro lentamente Magee.—Continúe.


  —Había proclamado muy alto mi intención de combatir por las virtudes cívicas, y aquella era una oportunidad de servir a Reuton. Acepté el encargo. El día de mi partida llegó el pobre Kendrick. El también fue alumno mío; amigo de Drayton y de Hayden. Hace siete anos él y Hayden dirigían el Suburban bajo las órdenes de Thornhlli. Ambos jóvenes se vieron envueltos en un asunto un poco sucio, más por culpa de Hayden que de Kendrick. Este, asustado por Hayden, que le aseguró iba a ser detenido por la policía, huyó.


  ’’Desde luego todo esto se lo dio confidencialmente como amigo de mis amigos, los Bentley, y porque confío en usted a pesar de su momentánea locura.


  ’’Durante siete años Kendrick permaneció en un terrible villorrio tropical, creyéndose perseguido polla Justicia, pues así se lo decía Hayden en sus cartas. No hace mucho descubrió que el asunto en el cual Hayden y él habían delinquido, no fue jamás descubierto. Regresó a los Estados Unidos. Puede imaginarse su indignación. Había estado comprometido con la señorita Myra Thornhill, y el hecho de que Hayden estuviera también enamorado de ella debe de tener sin duda algo que ver con su traición.


  La mirada de Magee fue a posarse sobre ¡as dos víctimas de la falsedad del muerto.


  —Cuando Kendrick llegó—prosiguió el profesor Bolton,—lo primero que hizo fue consultar a su amigo Drayton. El fiscal le informó de que no tenia nada que temer de la Ley. También anuncio a Kendrick lo que ocurría, y que la red se iba cerrando sobre Hayden. Le dijo que tenía ciertos temores de enviar solo a un hombre de mis años. Kendrick le pidió le permitiese acompañarme a la posada de Baldpate. Así, sin comunicar a nadie su regreso a Reuton, tres noches después me acompañó aquí. Tres noches... Parece que hayan pasado anos. Conseguí una llave para cada uno de nosotros de John Bentley Cuando subíamos por la montana descubrí la luz de su cuarto, y convinimos que era mejor que entrase yo solo en la posada-, Kendrick se ocultó en el segundo piso, mientras yo hallaba con ustedes. Por la mañana se lo expliqué todo a Quimby, a quien sabía interesado en el asunto, y el me proporcionó la llave del anexo, donde se escondió Kendrick. Casi en el momento de mi llegada...


  —Se levantó el telón y empezó el melodrama— sugirió Magee.


  —Sus palabras reflejan gráficamente la verdad. Anteanoche la Ordenanza Cuarenta y Cinco debía discutirse en el Consejo. Se convino que en cuanto se presentara, Hayden, por mediación de Rutter comunicaría por teléfono a Cargan la combinación de la caja de Caudales. El alcalde y Max aguardaban ante la centralita la lucecilla, mientras usted y yo éramos los prisioneros de Max en su cuarto. Algo falló. Hayden enteróse de que los tribunales anularían la Ordenanza Cuarenta y Cinco. Por ello, y a pesar de que el Consejo, siguiendo las órdenes de Cargan, aceptó la Ordenanza, Hayden negóse a comunicar al alcalde la combinación.


  El viejo hizo una pausa y movió la cabeza.


  —Ahí empezó el melodrama—prosiguió.—He sido siempre un hombre pacifico y el torbellino que me arrebató en aquel momento quedará para siempre en mi memoria. Cargan dinamitó la caja. Kendrick le arrebató el dinero; usted se lo arrebató a Kendrick. To el espié por la ventana y le vi esconder los billetes debajo de un ladrillo, junto a la chimenea.


  —¿Y cómo pudo verme si las cortinas estaban corridas?


  —Encontré una abertura de unos centímetros. Por la mañana, y por primera vez en mi vida, cometí un robo. Mi castigo fue inmediato y fuerte. Bland se precipitó sobre mí y el paquete pasó a su poder. Aquella misma noche volví a encontrar los billetes, esa vez en manos del. ermitaño. Creí que estábamos a salvo cuando entregué los doscientos mil dólares a Kendrick, pero no contaba con las terribles cosas que es capaz de hacer la juventud.


  Las doce. El primero de los edificios públicos de Upper Asquewan Falls acababa de anunciarlo. Magee nunca había estado en Reuton. Lo lamentaba. Tenía que valerse tan sólo de la imaginación para pintarse la estación de la cual, en aquellos momentos, saldría la joven de los rizos dorados... ¿hacia dónde? ¿Sería Mary lo que sospechaba el profesor?


  —No—dijo Magee, contestando su muda pregunta.—Se equivoca usted, señor. Ignoro cuales son los motivos que han hecho desear a la señorita Norton la posesión de ese dinero, pero apuesto mi reputación de honrado salteador, que son honestos.


  —Quizá—replicó no muy convencido el catedrático.—Pero ¿qué motivos honrados podía tener? Yo puedo asegurarle que no interpretaba ningún papel conocido en este drama...


  —Perdone — le interrumpió el novelista.—¿Podría decirme por qué vino la señorita Thornhill a unirse a los que en Baldpate perseguíamos el dinero?


  —Su motivo la honra mucho. Durante varios años su padre, Henry Thornhill, se ha visto obligado, a causa de su falta de salud, a confiar la dirección de su ferrocarril a su vicepresidente Hayden. Ayer el anciano se enteró del soborno que se preparaba. Medio loco al pensar en la deshonra que tal hecho lanzaría sobre él, quiso levantarse e impedir por sí mismo la transacción. Su hija, una joven valiente y leal, partió en su puesto.


  —Entonces la señora Thornhill no siente ningún pesar por la pérdida de la más importante prueba del caso—dijo Magee.


  —Le he explicado la verdad, que no hay el menor peligro de que el nombre de su padre se vea envuelto en el escándalo. Tanto Drayton como yo sentimos la mayor admiración por su integridad. Todo el asunto se llevó a cabo mientras él estaba enfermo y ni pensaba en ello, Su buen nombre no será manchado. El único hombre complicado en la parte donante yace muerto en el cuarto número siete. El hombre a quien perseguimos ahora es Cargan. La señorita Thornhill ha comprendido que la investigación debe continuar.


  —¿Fue, pues, en el cuarto, donde se vieron por primera vez después de una separación de siete años?


  —¿Quién? ¿La señorita Myra y Kendrik?


  Magee asintió con la cabeza.


  —Si—contestó el catedrático.—En su ultima carta, Hayden le decía a Kendrik que se había prometido con la joven.


  Hubo una pausa.


  —Lo más importante ahora—prosiguió el viejo—es la identidad de esa joven a quien usted ha hecho el principesco regalo de doscientos mil dólares. Le propongo que hable con la mujer que nos presentó como su madre, y obtenga la máxima información posible.


  Cruzó la estancia seguido de Magee y fue a detenerse ante la señora Norton. Esta levantó la cabeza y trató de abrir los fatigados ojos.


  —Señora—empezó el catedrático, con la expresión de un juez que se dispone a dictar sentencia.— Su hija ha huido esta noche de aquí llevándose una enorme cantidad de dinero que pertenece al fiscal del Condado de Reuton. En nombre de la Ley le ordeno nos diga cuál era su destino y lo que se propone hacer su hija con el dinero.


  La mujer parpadeó estúpidamente.


  —No es mi hija—replicó, y el corazón de Magee latió con más alivio.—Todo cuanto puedo decirle es lo siguiente: Tengo una casa de huéspedes en Reuton y la señorita... bueno, la joven de quien ustedes hablan, hace, tres años que se hospeda en mi casa. Me trajo aquí para que hiciera de dueña suya, aunque no creo ser tan vieja para que se me encargue una cosa así. No sacarán más de mí, excepto que se trata de una joven encantadora y que su dinero no estaría más seguro en manos del presidente de los Estados Unidos.


  El desconcertado profesor de Literatura Comparada se acarició su despoblada cabeza. Magee hubiera abrazado gustoso a aquella mujer que un minuto antes le parecía tan horrible. Miró cu reloj. Eran las doce y veinte.


  —El sitio queda levantado—anunció. Ya no intentaré impedir más sus movimientos. Señor Peters, ¿quiere hacer el favor de bajar al pueblo y decirle a Quimby que suba con el forense?


  —¿El forense?—El alcalde de Reuton se puso en pie de un salto.—No quiero verme mezclado en ningún lío más. Vamos, Max, larguémonos de aquí.


  —Creo que yo también me iré—murmuró Bland, mirando esperanzado a Magee.


  —Ya no soy su carcelero—replicó éste. —Profesor, esos hombres son sus testigos. ¿Desea usted detenerlos?


  —A mí pueden encontrarme en Reuton siempre que me necesiten—gruñó Cargan.— En Main Street. La puerta está siempre abierta a todos ios reformistas que tengan el valor de subir. Vaya allí.


  —Tenga la seguridad de que iré—replicó el profesor.—Mientras tanto puede ir donde guste.


  —Gracias—rió el alcalde.—Le esperaré. ¿Cree que me tiene cogido? Pues si piensa eso le diré que es un loco. Y en cuanto a Drayton, ¡el muy canalla! En cuanto llegue a Reuton me las entenderé con él.


  —Antes de que se vaya, Bland, ¿quiere decirme qué hay de verdad en lo de Arabella?—preguntó Magee.


  —Lo que le conté le ocurrió a un amigo—contestó el ex camisero.—Un amigo que tiene una tienda de sastrería y camisería. El traje que llevo lo compré allí. No le escribió ninguna carta, aunque pensó hacerlo. Tampoco se marchó a ocultarse. Lo último que supe de él es que estaba probando el bálsamo del olvido que se vende embotellado.


  Magee se echó a reír, pero en el pálido rostro de Bland no brilló la menor señal de una sumisa. Estaba terriblemente asustado.


  —¡Menudos canallas son los reformistas!—gruñó Max.— Uno de estos días amanecerán atados de pies y manos a la puerta de un asilo.


  —Vamos, Lou—dijo Cargan.—Drayton es un hombre listo, doctor. ¿Dónde están sus pruebas? No tiene el dinero, pues se lo llevó una hada. Y aunque lo tuviera no sería la primera vez que me veo en un lío semejante. Malgasta usted su talento, doctor. Buenas noches. Vamos, muchachos.


  Los tres atravesaron a la carrera el comedor y desde la ventana Magee les vió desaparecer por la carretera que conducía a Upper Asquewan Falls.


  CAPÍTULO XVIII

  UN NAIPE ROJO


  Magee apartóse de la ventana regresando al centro del oscuro salón de la posada. Había ido a Baldpate en busca de soledad y jamás se había sentido tan solo como en aquellos momentos. Y es que había perdido de vista a Mary en la estación de Reuton de sus sueños. Allí ella se desvaneció, y no pudo seguirla ni con el pensamiento. Se sentía como debía de sentirse cada otoño aquella enorme estancia cuando la última risa moría al pie de la montaña y la soledad del invierno descendía de los cielos.


  Kendrik acercóse a Magee y se sentó junto a él. A corta distancia dormitaba la señora Norton, soñando quizá con su casa de huéspedes de Reuton, mientras la señorita Thornhill y el profesor hablaban ininterrumpidamente en voz baja. Las lilas de Baldpate se iban aclarando; dentro de poco el lugar regresaría, con un suspiro al frío invernal, a esperar la primera muchacha veraniega.


  —Señor Magee — dijo nerviosamente Kendrik,— se halla usted enredado en un desagradable } trágico asunto. No me refiero a lo del soborno, sino al asunto que hacía de Hayden y de mí dos enemigos. Antes de que Peters regrese con... les hombres que ha ido a buscar, desearía explicarle algunos detalles de esa historia.


  —Si prefiere usted no...—empezó Magee.


  —No, prefiero que usted los sepa. Fue usted quien quitó la pistola de su mano. No me creo capaz de poderle decir todo lo que ocurría en la mente de Hayden cuando se encerró en su dormitorio. Me parece increíble que un hombre como él se suicidara en semejantes circunstancias. Forzosamente ha de existir una parte de la historia que yo no conozco. Pero empecemos.


  ’’Desde que he entrado en esta habitación me ha seguido a todas parles la mirada de un hombrecillo regordete. Constantemente me han recordado una pesadilla de mi vida. Seguramente se habrá usted fijado en las fotografías del almirante que decoran estas paredes.


  —Sí, en efecto—asintió Magee, mirando curiosamente al más próximo de los retratos. ¡Con cuánta persistencia se movía aquel hombre, casi mítico, en el melodrama de Baldpate!


  —Pues, los ojos del almirante me obsesionan —prosiguió Kendrik.—Tal vez sepa usted que juega un solitario. Tengo buenos motivos para recordar ese juego. Es un juego estúpido. Le sera difícil creer que una vez ese solitario enviara a un hombre al infierno.


  Kendrik se interrumpió.


  —Pero empiezo por la mitad de la historia—se excusó.—Regresemos atrás. Hace seis años yo no era el hombre que usted ve ahora. Era por lo menos, veinte años más joven. Hayden y yo trabajábamos juntos en la dirección del Suburban Railway. Fuimos amigos íntimos en el colegio. Yo confiaba en él, creía en él, aunque le conocía ciertas debilidades. Yo era feliz. Había ascendido rápidamente, era joven, el futuro me sonreía... y estaba prometido. La hija de Henry Thornhill, nuestro jefe, la joven que usted ha encontrado en Baldpate, me prometió ser mi esposa. Hayden también estuvo enamorado de ella, pero cuando se anunció nuestro noviazgo vino a mí como un hombre, y creí que sus palabras eran sinceras.


  ”Un día Hayden me habló de una oportunidad que se nos presentaba de hacernos ricos. No estaba del todo dentro de la Ley. Pero se trataba de algo que infinidad de hombres hacen constantemente, y Hayden me aseguró que todo estaba arreglado y que era absolutamente seguro. Cometí el pecado de acceder, y lo he pagado bien caro.


  De nuevo se interrumpió, clavando la mirada en el fuego. De nuevo Magee notó la nieve en sus aladares y la fiebre en sus mejillas.


  —Probamos suerte — continuó.—Durante algún tiempo todo fue bien. De pronto, una noche de marzo Haydcn vino a verme y me dijo que íbamos a ser detenidos. Habían fallado algunos planes. Yo confiaba ciegamente en él, no me cabía en aquel momento la menor duda de que decía la verdad cuando aseguraba que estábamos en peligro de ser arrestados. Convinimos en encontrarnos a la noche siguiente en el Club Argots para decidir lo que debía hacerse.


  ’’Nos reunimos en la biblioteca del club. Hayden venía del salón de juego, donde había estado observando el solitario del almirante. El viejo habíase convertido en una parte inherente del club, como el portero y la gran araña. Nadie se fijaba en él; cuando intentaba hablar a los socios mas jóvenes acerca de su solitario, éstos huían temo de la peste. Bueno, como le decía, Hayden se reunió conmigo. En aquel momento el almirante terminó su juego y se marchó. Estábamos solos en la biblioteca.


  ’’Hayden me dijo que había reflexionado sobre el asunto. Lo único que podía hacerse era desaparecer de Reuton para siempre. Pero ¿por qué debíamos irnos los dos? ¿Por qué destrozar dos vidas? Sería mucho mejor que uno asumiera toda la responsabilidad y la culpa de los dos y se marchara. Aun ahora estoy viendo la escena aquella. Hayden estaba intensamente pálido y sus manos temblaban a pesar de los esfuerzos que por dominarse hacía. Yo era el más sereno de los dos.


  ’’Acepté su proyecto. Haydcn me condujo a la habitación donde el almirante había estado jugando. Nos dirigimos a la mesa sobre la cual aun lucía la luz con pantalla verde. Encima de la mesa había dos montones de cartas. Haydcn cogió el más próximo y lo barajó nerviosamente. Su rostro parecía la nieve de esta montaña.


  ”Me tendió las cartas y me dijo que cortase. Si la carta era negra él se marcharía. Si era reja yo debería desaparecer. Contuve el aliento y corté. Durante un minuto entero no me atreví a mirar mi carta. Por fin la volví. Era un dos rojo. Nadie podrá jamás formarse una idea de lo que significa un momento así. Recuerdo que yo estaba mucho más sereno que Hadyen. Hasta traté de bromea». Peí o su rostro parecía el de un muerto. Al principio apenas se atrevía a hablar y de pronto empezó a charlar como una cotorra. Cuando le dejé aún no había callado. Abandone Reuton. Abandoné la mujer con quien iba a casarme.


  Para romper el silencio que siguió, Magee inclinóse y arregló los leños de la chimenea.


  —Marché a un pueblecito de América del Sur —prosiguió Kendrik.—Allí no se conocía la extradición, ni la civilización, ni la decencia. Fumando un cigarrillo y bebiendo ron pasé un año entero. Entonces escribí a Hayden. Este me contestó que por nada del mundo me moviera de donde estaba. Insinuaba que lo que habíamos hecho pesaba sobre mis espaldas. No me atreví a escribir a Myra. Le pregunté a Hayden noticias de ella. Me contestó que se iba a casar con Myra. Después de eso ya no deseé regresar a Reuton. Ansié la muerte.


  ’’Pasaron los años. Seis. Los primeros llenos de amargos recuerdos, recuerdos de un naipe rojo que danzaba ante mis ojos en cuanto los cerraba: los últimos con un ansia loca de regresar al mundo que había dejado. Por fin, hace unos meses, escribí a un compañero de colegio, Drayton, y le conté lo ocurrido. Ignoraba que le habían elegido fiscal de Reuton. Me contestó con una carta amable y compasiva y, por fin, supe la horrible verdad. Nada había ocurrido. Nuestra falta jamás fue descubierta. Hayden mintió. También mintió al anunciarme su compromiso con Myra Thornhill. Había convertido en realidad lo que era su máximo deseo.


  ’’Puede usted imaginar mis sentimientos. Seis años en una tumba, escuchando incesantemente el batir de las olas contra las rompientes, tumbado a la minúscula sombra de las palmeras. Seis años por nada. Seis años durante los cuales Hayden, más culpable que yo, estuvo gozando de la vida y cortejando a la mujer cuyo prometido había enterrado.


  ”No perdí un instante en regresar al Norte. Hace tres días entré en la oficina de Drayton. Estaba dispuesto a que se hiciera pública la culpa de Hayden y la mía. Drayton me informó que legalmente no existía tal culpa, que Hayden se retiró a tiempo, que no desfalcamos a nadie. Además, me dijo que fuese el pecado que yo hubiera cometido, 1 ’o consideraba ya bastante purgado. A continuación me habló de la trampa dispuesta para Hayden en la Posada de Baldpate. Le pedí me permitiese ayudarle. Lo que ocurrió después lo conoce usted tan bien como yo.


  —Sí, creo que sí—asintió Magee.


  —Se lo he contado a usted todo—continuó Kendrik.—Y sin embargo, tengo la impresión de que falta algo. ¿Por qué se suicidó Hayden? Es cierto que me había mentido, pero siempre amó la vida, y no parecía ser hombre capaz de matarse porque una falsedad suya fuera descubierta. ¿Había otro acto de crueldad? ¿Algún punto de la historia que ignoramos? Sea como sea, le he contado todo cuanto sé. ¿Debo explicárselo también al forense? ¿O será mejor que achaquemos el suicidio de Hayden al soborno en que estaba mezclado?


  —Mi consejo es que no abrume a ningún forense con las complicaciones de su triste historia. Deje que se crea que se mató al ver cerrarse sobre el las garras de la Ley, que castigan tanto al que soborna como al que se deja sobornar. Señor Kendrik, siento por usted la máxima simpatía.—Dirigió una mirada a Myra Thornhill, que estaba hablando con el profesor, y prosiguió.—Estoy seguro de que le espera lo mejor de su vida, y que a pesar del daño que le causó Hayden, aun podrá ser feliz.


  Kendrik sonrió.


  —Es usted muy amable—dijo.—Por dos veces hemos luchado uno contra otro y no le guardo rencor por haber sido vencido por usted las dos veces. La vida en os trópicos no desarrolla los mus- culos. Hubo un tiempo en que las cosas hubieran ocurrido de distinta manera. Sí, Myra me ha esperado durante todos esos años. Ha sido leal. Sabe por qué me fui, por qué permanecí en los trópicos. Y sin embargo, sigue dispuesta a casarse conmigo. Regresaré a la dirección del Suburban y procuraré levantarlo del abismo en que ha caído. Si, creo, como usted, que me espera una gran felicidad.


  —Crea que me alegro mucho—dijo Magee con infantil entusiasmo y tendiendo la mano a su interlocutor.—Lamento haberle estropeado el juego...


  —Quizá al fin lo que usted ha hecho sea lo mejor.


  Magee fue hasta la ventana y permaneció unos instantes con la mirada fija en la noche. Do pronto, notó que alguien se acercaba. Era la señora Norton.


  —Señor Magee—dijo la mujer,—ha sido usted muy bondadoso con dos mujeres que debían haberse quedado en sus casas en vez de rondar por la montaña. Por ello me atreveré a pedirle un nuevo favor. Tenga la bondad de enterarse a qué hora sale el próximo tren para Reuton y haga lo posible porque esté yo en la estación un par de horas antes de que salga.


  —No pase cuidado, señora Norton—sonrió el novelista.—Y, a propósito, ¿se llama usted en realidad Norton?


  —Sí, es mi nombre; pero no el de ella. Eso no puedo decirlo.


  —No importa. Pronto lo sabré. ¿No podía decirme algo acerca de ella, como información? Un pequeño cuadro de dónde está ahora y qué hace con el dinero.


  —¿Dónde está ahora?—repitió la señora Norton.—Está en casa, en el primer piso, en su cuarto durmiendo, a menos que se haya vuelto oca. Y allí es donde yo quisiera estar, en la cama. Aunque me pregunto si podría dormir, tan grande debe de ser el desorden que reinará en mi casa, dejaba al cuidado de una criada con menos sesos que un mosquito. Norton decía siempre que, si uno desea estar bien servido, lo mejor que puede hacer se servirse uno mismo. Y aunque jamás hizo la prueba de la verdad de sus palabras, pues dejaba que yo hiciera todas las cosas que deseaba ver bien ¿echas, no por ello deja de haber una gran realidad en ellas. Regresaré a Reuton tan pronto como el ferrocarril esté dispuesto a llevarme.


  —¿Por qué vino?—preguntó Magee.— ¿Por qué abandonó su casa para embarcarse en una misión tan extraña?


  —Sólo Dios lo sabe. Yo no quería, pero ella me rogó y suplicó tanto que de lo primero que me di cuenta fue de que estaba en el tren. Esa muchacha es arrebatadora. ¿Lo ha notado usted?


  —Ya lo creo—afirmó Magee.


  —Si su... No, no puedo decirle nada de ella, señor Magee. Ni siquiera a usted que ha sido tan amable. Me lo hizo jurar. “Lo sabrá a su debido tiempo”, decía. Pero quiero repetirle que no tiene usted que preocuparse por ella, a menos que tema que la asesinen para robarle todo ese dinero que lleva encima. Si ha pensado en convertiría en la señora de Magee, créame y no pierda tiempo. Ya es hora de que ella siente la cabeza y abandone ese... ese... Bueno, que se case antes de que le ocurra algo malo. No olvide… el próximo tren.


  —El próximo—asintió Magee.


  A través del comedor avanzó Quimby seguido de un hombrecillo cuya ocupación era investigar en Asquewan Falls cosas como la que había ocurrido aquella noche en la Posada de Baldpate. A pesar de estar algo adormilado, sus modales eran una mezcla de juez y Sherlock Holmes. Durante una hora estuvo haciendo preguntas a todos y al fin se dispuso a marchar, muy satisfecho, al parecer.


  Quimby estaba aterrado cuando descendió de visitar el cuarto número siete.


  —¡Pobre hombre!—dijo a Magee.—Lo siento... Era muy joven.—Pues los hombres como Quimby no llevan su rencor más allá de la muerte. Dirigióse a Kendrik y le estrechó la mano.—No había tenido aún ocasión de darle las gracias por lo que hizo por mí y por mi invento.


  —¿Y al fin no se hizo nada?—preguntó Kendrik.


  —Nada. Tuve que regresar a la montaña de Baldpate, arruinado y sin ánimo. Desde entonces he estado aquí. Todos mis planos, mis modelos, todo... está cerrado para siempre en un baúl, en el desván.


  —No para siempre, Quimby—replicó Kendrik.— Yo siempre creí en su invento. Y sigo creyendo. Cuando vuelva a empuñar las riendas, creo que podré hacer algo por usted.


  Quimby movió la cabeza. Parecía medio dormido.


  —No lo creo posible—dijo.—Hace tanto tiempo que está todo enterrado... toda la esperanza... todos los planes... no me parece posible que puedan volver a la vida.


  —Pues podrán. Tenderé un ramal en Reuton con sus junturas. No necesitará usted más. Todas las Compañías se verán obligadas a utilizarlas. Obligaremos primero al Civic. Ya verá, Quimby, cómo todo se arregla.


  El viejo se pasó u-na mano por los ojos.


  —Tenderá usted un ramal—repitió.—Es una gran noticia para mí, señor Kendrik, A... ahora no puedo darles las gracias.—Le temblaba la voz.— Volveré a cuidar a él...—y con la cabeza indicó el primer piso.—Ahora tengo que marcharme... Tengo que decírselo a mi mujer... Tengo que repetirle lo que usted me ha dicho.


  CAPÍTULO XIX

  “EXEUNT OMNES” (TODOS SE RETIRAN), COMO DECÍA SHAKESPEARE


  A las cuatro de la mañana la Posada de Baldpate, envuelta en los brazos del invierno, tenía toda la rara belleza de una postal de Navidad. Asomado, tristemente, a una ventana, Magee oía los pasos de Quimby y de los dos hombres que había traído del pueblo. Estaban bajando algo del primer piso en dirección al carruaje que esperaba en la carretera. No volvió la cabeza. Se trataba de un espectáculo que prefería no ver.


  Aquello era el fin... el fin de sus dos días y medio de soledad, el fin de su destierro en la montaña de Baldpate. Pensó en Bland, delgado, pálido de rostro y luminoso de traje, corriendo en la noche, disipada su ficticia Arabella en la real tragedia que siguió. Pensó en Cargan y en Max, huyendo también, irritados, al lado de Bland. Pensó en Hayden, conducido montaña abajo en aquel negro carruaje. Así había terminado todo.


  Todo había terminado, dejando a William Hallowell Magee locamente enamorado de una hermosa joven por quien había luchado y robado, cogiéndose los dedos en la Ley representada por ex profesor Bolton. Billy Magee, el novelista que hablaba profusamente de Cupido, pero que hasta entonces se había mantenido siempre a cubierto de ios dardos del diosecillo. Enamorado de una joven cuyo nombre ni siquiera conocía; cuyos motivos permanecían en la niebla. Y había ido a Baldpate para estar... solo.


  —Jake Peters me ha encargado que le diga que no volverá—anunció Quimby, acercándose al joven.—En mi casa tiene preparado su desayuno. Seta mejor que haga las maletas y se ponga en camino. El tren sale a las seis y media.


  La señora Norton se levantó casi de un salto, proclamando que debía tomar aquel tren contara lo que costase. La señorita Thornhill, el profesor y Kendrik subieron por la escalera, seguidos poco después por Magee.


  Entró lentamente en el cuarto número siete, pues la tragedia aun se cernía en el aire. Vagas sombras parecían flotar a su alrededor cuando encendió una vela. El melodrama que quería olvidar le había salido al paso en aquel apartado rincón. El Irónico Destino debía de estarse riendo de él. Magee recogió los objetos de su pertenencia, los guardó en -la maleta y, dirigiendo una última mirada al cuarto número siete, cerró para siempre la puerta.


  El aterido grupo le esperaba al pie de la escalinata. La señora Norton estaba más ridícula que nunca. El profesor parecía más viejo que de costumbre. Hasta el aspecto de la señorita Thornhill era menos distinguido y hermoso en la oscuridad. Quimby les condujo hacia la puerta que Magee cerró con la llave que Hal Bentley le entregara en la calle Cuarenta y Cuatro de Nueva York.


  La Posada de Baldpate volvió a su silenciosa espera de las muselinas, de los valses, del campanilleo de las risas, del ritmo de las mecedoras en la galería, del firme paso del almirante sobre sus encerados suelos, del tintineo de las monedas en mis bolsillos de los camareros. Durante unas breves horas extrañas figuras reemplazaron al nada romántico Quimby. Fueron allí a hablar de dinero y de amor. Y al alejarse, el telón descendió sobre el extraño drama invernal.


  Las cinco figuras avanzaban por la nevada carretera en pos de Elijah Quimby; Magee se imaginaba otra figurilla que unas horas antes deseen diera corriendo por aquella misma carrete»?; los demás, caminaban preocupados por muchos pensamientos, entre los cuales estaba el prometido desayuno de la señora Quimby. Esta les recibió a ja puerta de la cocina, maternal, inquieta, ansiosa de servirles, tal como Magee la viera aquella noche que tan lejana parecía. El escritor le dirigió iría sonrisa llena de simpatía.


  —Bien, señora Quimby, aquí está el hijo pródigo —dijo.—Le aseguro que está ansioso de probar los alimentos preparados.


  —Pasen ustedes—invitó la mujer, haciéndoles entrar en una estancia cargada de los más sabrosos olores cocineriles.— Quítense los abrigos y tomen asiento. El desayuno está casi a punto. Deben de estar muertos de hambre. Mi marido me dijo quién les hacía la comida, y yo dije “Dios tenga piedad de los huéspedes de Baldpate estando en manos de un enemigo de las mujeres puesto a hacer trabajos femeninos. Peters será capaz de divertirlos con sus historias de Cleopatra y Elena de Troya, pero en lo tocante a guisar...”


  —¿Le ha explicado Peters el secreto del libro que está escribiendo en contra de su sexo?—preguntó Magee.


  —No, no lo ha contado, pero ha hablado de él en mi presencia, haciendo lo posible por ignorarme. A veces baja a leer los últimos capítulos a mi marido.


  Después de diez minutos de charla, la señora Quimby anunció que podían sentarse a la mesa, invitación que todos se apresuraron a aceptar. El desayuno que se sirvió, hizo exclamar a Magee:


  —Quiero dejar constancia de cuán excelente juez soy. La primera noche que vi a la señora Quimby, y antes de probar uno solo de los exquisitos bocados que prepara, la califiqué como la mejor cocinera de la región.


  —¿Por qué limitarla a la región?—dijo el profesor, levantando la cabeza.—Fue usted muy parsimonioso en su juicio.


  La señora Quimby enrojeció de placer ante el cumplido. Bajo la combinada y benigna influencia de la comida y la alegre personalidad de la mujer, la animación de los comensales fue creciendo. La Posada de Baldpate quedó en el pasado, cerradas sus puertas, sus siete llaves desparramadas por distintos lugares. Mientras amontonaba comida ante sus huéspedes, la señora Quimby charlaba de los acontecimientos ocurridos en la posada.


  —Aquí no ocurre casi nunca nada—dijo.—Me estoy muriendo por conocer los detalles de lo sucedido. Mi marido no me ha explicado casi nada. Le amenacé con subir a la posada, sobre todo al enterarme del cocinero escritor que la Providencia les había deparado.


  —Nos habría encontrado en la puerta lanzando gritos de entusiasmo—aseguró Magee.


  Fue sobre Kendrik que la buena mujer derramó sus más cariñosos cuidados, y cuando el grupo, en medio de un consultar de relojes se levantó depuesto a partir hacia la estación, Magee la oyó decir al vicepresidente de la compañía de ferrocarriles:


  —No sé cómo darles las gracias por las esperanzas que ha despertado en Elijah, señor Kendrik. No sabe usted lo que significa, cuando una ya se ha desengañado del mundo y ha olvidado todas las ilusiones, saber que todo no se ha perdido.


  —¿Usted cree que no lo sé?—replicó Kendrik.— Señora Quimby, seré el hombre más feliz del mundo si logro ofrecer a Quimby una nueva oportunidad.


  Las primeras luces del amanecer teñían el cielo cuando los ermitaños de Baldpate se despidieron de los Quimby, que habían salido a la puerta a darles el adiós. A través del dormido Asquewan avanzaron hacia la estación, cruzándose de cuando en cuando con algún adormilado obrero que, almuerzo en mano, se dirigía al trabajo, deteniéndose un momento a observar aquella extraña comitiva.


  En la estación Magee encontró a un antiguo conocido. El taquillero del cabello color de estopa. El hombre que se había lamentado de lo aburrido de la vida en Upper Asquewan Falls miró con los ojos muy abiertos a Billy.


  —Supuse que volvería usted por aquí—dijo.— Debo reconocer que ha dado un poco de vida a este cementerio. Si la otra noche, cuando le vi, llego a saber la serie de sucesos emocionantes que iban a ocurrir, le hubiera acompañado a la Posada de Baldpate.


  —Pues yo tampoco lo sospechaba.


  —Tal vez. Pues por aquí corren una serie de historias muy emocionantes acerca de los sucesos de Baldpate. Tiros en la noche, luces extrañas... ¡Maldita sea! Lo único emocionante que ha ocurrido en este pueblo desde su fundación y me lo he perdido.


  —¿Se fijó usted en los pasajeros que tomaron el tren de las diez y media de ayer noche?—preguntó Magee.


  —¿Las diez y media?—repitió el taquillero.— ¿Cree usted que yo no duermo? Aunque uno trabaje en un ferrocarril tiene necesidad de dormir. No estaba aquí a esa hora. Cal Hunt era quien estaba de guardia, zahora debe de dormir en su cama.


  Dos abatidas figuras entraron en la estación. El alcalde y su fiel Max. La dignidad del primero parecía haberse marchitado como una flor, y el mismo y manoseado símil podía haberse aplicado a Lou.


  —Buenos días—saludó Magee.—Tomando el primer tren ¿eh? ¿Han pasado buena noche?


  —Joven, a esa pregunta sólo puedo contestarle con estas palabras: Pase una noche en la Casa Comercial. Y si no se muere, tenga por seguro que fallecerá a la mañana siguiente si tiene el valor de tragarse el almuerzo que le servirán.


  —Lo siento — sonrió el novelista.—La señora Quimby, en cambio, nos sirvió un desayuno magnífico. Debiera usted haberse quedado con nosotros. Y a propósito, ¿dónde está Bland?


  —Le ha entrado un temblor terrible — contestó Cargan.—Tiene miedo a los reformistas. No tiene experiencia en esos asuntos. Le metimos en un ti en que iba en dirección opuesta a Reuton. Cree que lo mejor que puede hacer es buscar fortuna por otro sitio. Y, dígame, ¿qué jueguecito se traen usted y la joven aquella? No lo digo por el dinero. Al fin y al cabo no era mío. Es que me tiene totalmente desconcertado.


  —Señor Cargan. Sabe usted tanto de la joven como yo. Me pidió que le consiguiese el dinero y se lo entregué.


  —Pero ¿qué papel desempeña usted en la comedia?


  —Pues el de intérprete casual. Me enamoré de la muchacha y como deseaba el dinero se lo conseguí.


  —Eso es un cuento de hadas.


  —Pues se trata de la más absoluta de las verdades.


  —¿Qué te parece esto como explicación, Loa? —inquirió Cargan.—Ella pidió doscientos mil dólares y él se los dio.


  —Pues que el señor Magee debía ir a ver las coristas de Broadway. Se entusiasmarían con él.


  El próximo silbido del tren atrajo al andén a todos los ermitaños. Sentado en un banco vieron a un hombre dispuesto para el viaje. Fue Max quien hizo el descubrimiento.


  —¡Por los clavos de Cristo!—exclamó.— ¡Es el ermitaño de la montaña de Baldpate!


  Y así era; con la barba afeitada, los cabellos peinados, el cuerpo enfundado en un viejo y deslumbrante traje, y la mirada bravamente clavada de nuevo en dirección a las ciudades.


  —Sí, he reflexionado horas y más horas sobre ello —dijo.—Sabía que tenía que ocurrir. Los inviernos son duros y el verles a ustedes... fue demasiado. La emoción, las conversaciones... todo contribuyó a quebrantar mi firmeza. Regreso junto a ella, a Brooklyn, a pasar las Navidades.


  —Que sean muy felices—gruñó Cargan.


  —Ojalá—replicó Peters.—De todas maneras no abandono el oficio de ermitaño. Regresaré los veranos para continuar mi negocio de las postales. Si se trabaja debidamente, hay dinero a ganar en él. Pero este invierno es el último que paso en esa terrible y solitaria montaña.


  —De autor a autor, ¿qué hay de su libro?—preguntó Magee.


  —No se hará ni mención de él... en Brooklyn. Lo tengo escondido y tal vez pueda escribir en ¿1 durante el verano si ella no insiste en acompañarme para encargarse del negocio. De todas maneras es muy posible que no lo termine. A veces, sentado en mi cabaña, me decía que los mejores libros son, sin duda, aquellos que jamás fueron terminados.


  Llegó el tren de Reuton y se detuvo impaciente en Upper Asquewan Falls. A él subieron los ermitaños, aficionados y profesional. Desde el último vagón, Magee se despidió del taquillero, y estuvo mirando la pequeña estación hasta que desapareció en el horizonte. Al fin y al cabo fue en la sala de espera...


   


  CAPÍTULO XX

  EL SOLITARIO DEL ALMIRANTE


  El pueblo de Upper Asquewan Falls quedó olvidado entre la nieve. Magee entró en un solitario vagón y se entretuvo un momento en acomodar a la señora Norton, luego trasladóse al vagón de fumadores. Se detuvo un momento junto al ermitaño de Baldpate y clavó la mirada en la corbata azul pálido que llevaba Peters para solemnizar su regreso al mundo civilizado.


  —Es bonita ¿verdad?—preguntó el ermitaño, notando la dirección de la mirada de Billy.—Me la regaló ella. Al principio no me gustaba, pero ahora veo que me equivoqué. La llevo como bandera de paz. Créame, que me siento un poco nervioso al pensar lo que tendré que decirle cuando la vea. ¿Qué diría usted en una ocasión así? Si usted hubiera estado apartado de su mujer durante cinco años. ¿Qué le diría al regresar?


  —Depende del rato que ella me dejase hablar.


  —Ha dado usted en el clavo—replicó, admirativo, Peters.—Es una mujer rápida como una centella. Si puede no me dejará ni un segundo para hablar. Por eso quisiera tener preparado un buen discurso. Algo que la dejara boquiabierta hasta que yo terminase.


  ’’Creo que no iré directamente a Brooklyn. Antes pasaré unos días en Nueva York acostumbrándome a la luz. Quiero codearme con las muchedumbres. Tal vez asista a alguna función. Pero no creo que no iré a verla. Estoy ya decidido a ella. Creo que ella se alegrará de verme. A su manera, claro. Procuraré convencerla para que me deje volver a Baldpate durante el verano. Tal vez ella pueda vivir en la posada bajo un nombre supuesto, mientras yo hago de ermitaño.


  Rió suavemente.


  —Tendría gracia ¿verdad? Ella sentada en una mecedora en la galería, y yo vendiendo postales y contando cuentes románticos a las damiselas. Sí, tendría gracia, aunque Ellen no se ha distinguido nunca por su sentido del humor. Ese ha sido su mayor defecto. Señor Magee, si se casa, y creo que lo liará, siga mi consejo. Cásese con una mujer que sepa lo que es humor.


  Magee prometió seguir el consejo y continuó su camino hacia el coche para fumadores. Largas hileras de rojos sillones, desocupados todos excepto los dos donde se sentaban el alcalde de Reuton y Lou Max. Dirigióse hacia ellos y encendió un cigarro.


  Max fumaba un cigarrillo al lado de Cargan, sentado ante una mesilla de juego. Estaba haciendo un solitario. Magee se preguntó si aquello era una bravata contra los reformistas o si el alcalde encontraba verdadero placer en el juego. Curioso sentóse frente a Cargan.


   


  —Tengo entendido que Napoleón se distraía a veces jugando a cartas—dijo.


  Muy serio Cargan iba colocando las cartas sobre la pulida superficie de la mesa con la misma rudeza que si se traíase de votos reformistas que estuviera contando. Sus delgados labios estaban fuertemente apretados. Sus gruesas manos temblaban, ligeramente sobre los naipes.


  —Déjese de chistes—refunfuñó.—No creo que las cartas estuvieran ya inventadas en tiempos de Napoleón. Es una vergüenza que uno no pueda sentir admiración por el gran Napoleón sin que enseguida la gente empiece a tomarlo a chacota. El sí que sabía manejar a los votantes. He leído mucho acerca de él, y me entusiasma su estilo.


  —Deja tranquila la historia—gruñó Max.— De lo contrario se repetirá y otro pájaro a quien yo conozco irá a la isla.


  —Si te refieres a mí andas equivocado. En mi futuro no hay Santa Elena.—El alcalde se inclinó hacia Magee y le dijo en voz baja:—Lou está de mal humor esta mañana. Ha pasado muy mala noche.


  Siguió con el solitario y Magee le fue observando con escaso interés. De pronto éste creció. El alcalde iba haciendo dos montones con los naipes.


  —Óigame ¿es ese el solitario del almirante?—preguntó.


  —Eso mismo iba a preguntarle—dijo una voz.


  Magee levantó la cabeza. Era Kendrick, de pie junto a la mesa y la mirada clavada en las cartas»


  —Sí—contestó el alcalde,—es el solitario del almirante. No se imaginaban que lo conociese ¿verdad? No es que frecuente los clubs distinguidos, pero una vez hice que el almirante interviniera en un servicio público para el cual hacía falta un hombre de mucho prestigio y pocos sesos. En los ratos en que no teníamos nada más que hacer que servir al público, me enseñó su jueguecito. Es algo apasionante. Sigamos... Ahora diamantes, ahora corazones...


  Kendrik inclinóse más. Respiraba aceleradamente.


  —No sabía cómo se jugaba—dijo de pronto.


  Algo indicó a Magee que debía levantarse y arrastrar a Kendrik lejos de aquella mesita. ¿Por qué? No lo sabía. Sin embargo, la expresión de Kendrik decía claramente que no se dejaría sacar de allí.


  —Explíqueme cómo se juega—pidió Kendrik, es forzándose en aparentar serenidad.


  —Debe de ser usted muy viejo—replicó Cargan.— El almirante me decía que los jóvenes de su club jamás demostraron el menor interés por su solitario. El seis de trébol—murmuró Cargan, echando otra carta.—Parece que me sale. Se hacen dos montones de cartas y se barajan y todo consiste en colocar las cartas rojas a un lado y las negras a otro, hasta hacer dos montones iguales... Pero ¿qué le pasa?


  Kendrik había vacilado y estuvo a punto de caer sobre el juego que una vez envió a un hombre al infierno.


  —Y cuando se termina ¿cómo quedan las cartas?—preguntó febrilmente.


  —Pues en un montón, todas las negras, y en el otro, como ya le he dicho, todas las rojas. Eso cuando el solitario sale bien.


  Kendrik avanzó hasta el final del coche para fumadores. Caminaba como un borracho. Magee le alcanzó.


  —¿Lo ha oído?—preguntó Kendrik.—¡Dios mío! —rió nervioso, casi histéricamente. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente.—Un recuerdo agradable. Muy agradable.


  El profesor Bolton entró en el vagón.


  —¿Qué ocurre, David?—preguntó al ver el atormentado rostro de su antiguo discípulo.


  —Nada — contestó Kendrik, salvajemente.—Nada importante. Déjenme, por favor.—Cruzó el pasillo de comunicación y desapareció en el otro coche.


  Durante unos segundos, el profesor y Magee le siguieren con la mirada, luego sin cambiar una sola palabra se reunieron con Cargan y Max. Magee estaba desconcertado por la tragedia de que acababa de ser testigo. No envidiaba a Kendrik sus pensamientos.


  El alcalde de Reuton había dejado a un lado las cartas y encendido un grueso cigarro.


  —Bien, doctor—dijo jocoso.—¿Cómo va el negocio? ¿Ha vendido algún nuevo sistema para renovar el mundo? Yo creí que en estos días los reformistas abandonaban la lucha. Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Eso les desacredita, señores.


  —Los hombres de buena voluntad no son los que desfalcan al. público.


  —No discutamos sobre eso, doctor. No estoy de humor. Usted tiene sus ideas y yo tengo las mías. Pero eso no es motivo para que no fumemos juntos un par de buenos cigarros.


  —Gracias, yo...—De mala gana el viejo aceptó el habano que Cargan le ofrecía.—Es usted muy amable.


  —Supongo que debe de estar usted furioso por el fracaso de sus proyectos ¿verdad profesor?


  El tren se detuvo ante una amarillenta estación. Un vendedor de periódicos subió al coche anunciando su mercancía.


  —Todos los periódicos, señores—dijo.—Lean el Reuton Star. Toda la historia del soborno.


  Tendió el periódico a Cargan.


  “El alcalde cogido en la trampa”—anunciaban las cabeceras.—Intento de soborno en la posada de Baldpate impedido por el repórter del Star. Hayden, del Suburban, se suicida para no ir a la cárcel.


  Con gran serenidad Cargan leyó atentamente el periódico. Aterrado, Max lo leyó también. Al fin el alcalde levantó la cabeza y miró a Magee.


  —De manera que usted y su amiga eran periodistas ¿eh? Reporteros de esta basura... el Star.


  Magee abandonó la lectura de su propio numero y, sonriendo, contestó:


  —Yo no. Mi amiga sí. No creo que me niegue que es una buena periodista ¿verdad señor alcalde?


  CAPÍTULO XXI

  EL PUEBLO RECIBE AL ALCALDE


  Era, realmente, un magnífico reportaje, el que con variantes emociones leían el alcalde, Max, el profesor y Magee. La joven había servido bien a sus jefes, y al leer Magee sentía un estremecimiento de orgullo. Era indudable que sus jefes también estaban orgullosos de ella. Pues en los subtitules de las fotografías, en las cabeceras y en el editorial de la primera página, nada de ello escrito por la joven, el Star hablaba admirativamente de su reportera, que había realizado el trabajo de un hombre, que había ido a Baldpate y regresado con el dinero de un gigantesco soborno, conseguido “sola y sin ayuda de nadie”.


  —¿De veras?—sonrió Magee.


  En el editorial de la primera página, el grite triunfal del Star resonaba con toda su potencia. Por fin, decía el director, la campaña emprendida por este periódico contra la corrompida administración de la ciudad, ha sido coronada por el éxito. ¿Cómo se ha realizado? A las oficinas del Star llegaron bree unos días rumores acerca del propuesto pago de un gran soborno en la posada de Baldpate. El periódico decidió que uno de sus representantes se hallara presente en el terreno. Se discutió largo tiempo a quién enviar. La señorita Evelyn Rhodes, suplicó que se la enviara a ella. El director, teniendo en cuenta su sexo, negóse a ello, pero al fin, considerando las ventajas que podían derivarse de ello, y viendo que un hombre pondría en guardia a los comprometidos, decidió que era preferible enviar una mujer. Así, la señorita Rhodes fue enviada a la posada. Aquí va su reportaje. Establece sin género de duda la culpabilidad de Cargan. El dinero que se ofreció para el soborno está en manos del director del Star, y se entregará al fiscal Drayton en cuanto éste lo desee. Y todo esto bajo el inquietante título de “El traje de presidiario aguarda al alcalde”.


  El reportaje de la joven explicaba cómo junto con una amiga se trasladó a Upper Asquewan Falls. No se hacía mención de la sala de espera ni de as lágrimas derramadas allí cierta noche. Llegó a la posada en la mañana del día en que la combinación debía ser comunicada por teléfono. Bland estaba ya allí y poco después llegaba el alcalde y Max.


  —Tienes que sacarme de esto—oyó decir Magee a Max.


  —¡Cállate!—replicó rudamente el alcalde, que leía con gran interés su número del Star.


  —Durante infinidad de años he hecho para ti todos los trabajos sucios—gimió Max.—¿Quien descendió a los barrios bajos a sacar de entre la basura los votos que necesitabas para continuar en Main Street? yo. Me tienes que sacar de este lío. Eso puede significar la cárcel. No podría resistirlo, rae moriría.


  El alcalde le apartó como si deseara verse libre para siempre de aquel cobarde.


  —Déjate ya de gemidos—gruñó.—Ya te sacare.


  —Tienes que hacerlo—se lamentó Max.


  La historia de la señorita Rhodes seguía explicando cómo Hayden rehusó telefonear la combinación: cómo el alcalde y Max dinamitaron la caja y se apoderaron del precioso paquete, para perderlo poco después a manos de un misterioso huésped de la pesada; corno Hayden se suicidó al ver que su delito iba a ser descubierto.—Al leer esto una amarga sonrisa apareció en los labios de Kendrick. —Finalmente y después de una serie de accidentes, el dinero fue a parar a manos de la periodista del Star. Estos accidentes no estaban relatados con detalle.


  ”La parte cómica del asunto—decía la señorita Evelny Rhodes—la aportó la presencia en la posada del conocido novelista neoyorquino William Hallowell Magee, que había ido allí en busca de soledad huyendo del tumulto de la gran ciudad, y que apenas llegado vióse envuelto en el sorprendente drama de Baldpate.


  ”El señor Magee será, sin duda, uno de los principales testigos de cargo cuando Cargan comparezca ante los tribunales, y junto con él, comparecerán el profesor Thaddeus Bolton catedrático de Literatura Comparada en la Universidad de Reuton, y el señor David Kendrick, antiguo directivo del Suburban, que se retiró hace seis años, permaneciendo hasta ahora en el extranjero. Estos dos señores acudieron a la posada como representantes del fiscal Drayton, e hicieron todos los esfuerzos posibles para arrebatar el dinero a la reportera del Star, ignorando su conexión con el asunto.


  —Bien, Magee, ¿qué me dice?—preguntó el catedrático dejando el periódico que había estado contemplando a una distancia de un centímetro de su nariz.


  —Una vez más los reporteros han entrado en su -vida, profesor—rió Magee.


  El viejo suspiró.


  —Esa joven ha sido may bondadosa al no mencionar que yo fui la persona que comparó las rubias oxigenadas a las sufragistas. Otros no serán tan bondadosos. Estoy seguro que el suceso se desenterrará y se utilizará contra mí en el juicio. Es una muchacha valiente, señor Magee, muy valiente. ¡Cómo cambian los tiempos! Cuando yo era joven as muchachas de su edad no se hubieran atrevido ni a acercarse a la posada. Le felicito. Fue usted muy sagaz. Se merece un premio... Por ejemplo, el amor de la joven.


  —Me tienes que sacar de esto—seguía diciendo Max al alcalde.


  —¡Por los clavos de Cristo!—rugió Cargan.— ¡Cállate y déjame pensar!—Permaneció unos minutos con la mirada perdida en el vacío. Su rostro no reflejaba la menor emoción, pero sus ojos se habían entornado algo más que de costumbre.—


  ¡Todavía no me tenéis!—exclamó de pronto, levantándose.—Os prometo que lucharé hasta el final y que al fin saldré vencedor. Le demostraré a Drayton que no se puede jugar conmigo. También daré una lección a esa asquerosa hoja que se llama el Star y que ha estado molestándome desde hace muchos años. Y a los reformistas los mandaré al mismo infierno. Estoy dispuesto a luchar. ¡Y pensar que ha sido una mujer, un cacho de mujer que habría podido meterme en el bolsillo, la que ha causado todo este daño! Casi me hace reír. Demostraré a todos que el juego no ha terminado.,. Ganaré... Y si no...


  De pronto se derrumbó en su asiento, la mirada fija en aquella desagradable titular: “El traje de presidiario aguarda al alcalde”. Por un momento pareció que se reconocía vencido. Envejeció visiblemente. Su aspecto era el de un hombre derrotado por la vida.


  —Si no venzo...—murmuró tristemente.—Bien, al final a él lo mandaron a una isla. Los reformistas vencieron por fin a Napoleón. No seré el único en eso.


  Ante este inesperado signo de debilidad en su héroe, Max reanudó sus lamentaciones. El tren entraba ya en los arrabales de Reuton y se detuvo en una pequeña y pulida estación o apeadero. Un policía de vistoso uniforme entró en el coche fumadero. Cargan levantó la cabeza.


  —Hola, Dan—dijo con voz apagada.


  El policía se despojó del casco y le dio nerviosamente varias vueltas.


  —Creí que debía decírselo, señor Cargan—murmuró.—Pensé que -debía avisarle. Será mejor que baje aquí. En la estación de Reuton le espera una multitud enorme. Le esperan. Se han enterado de que viene usted en este tren Esa mentirosa hoja del Star ha estado contando mentiras. Supongo que ya debe de estar usted enterado. Hay una manifestación. Vale más que baje aquí y entre en coche cu la ciudad.


  Si el poderoso Cargan pareció por un momento abatido y derrotado, al momento dejó de parecería. Se levantó y su cabeza casi tocó el techo del vagón. Los ojos volvían a reflejar dureza y frialdad; sus labios se curvaron con la sonrisa del jefe.


  —¿Y por qué tengo que bajar aquí?—tronó.—Explícate, Dan.


  —Pues, señor... es que están muy furiosos—replicó el embarazado policía.—No puede preverse lo que harán. Ese periódico ha provocado un levantamiento general.


  —¿Están, furiosos?—rió entre dientes Cargan.— ¿Me has visto alguna vez apartarme de mi camino porque una muchedumbre furiosa me cerrase el paso, Dan?


  —Yo lo decía por usted. Ha sido siempre mi amigo. No, nunca le he visto asustado, pero es que cresta ocasión...


  —La gente es siempre la misma que vi por primera vez en el noventa y uno. ¿Miedo de ellos? ¡Sería de ver! Me pasearé por entre medio de ellos con la misma tranquilidad con que cruzaría un hormiguero. Gracias por el aviso, Dan, pero Jim Cargan aun tardará un par de siglos en tener miedo.


  —Bien, señor—replicó adamado el policía. Se apresuró a bajar del tren y al volverse, Cargan vió junto a él al tembloroso y pálido Max.


  —¿Qué te duele añora?—preguntó.


  —Tengo miedo—contestó.—¿Has oído lo que ha dicho? Una manifestación. Yo vi una vez un tumulto así y juré que nunca más...—:Trató de sonreír para dar un giro humorístico al asunto, pero tuvo que humedecerse antes los labios con la lengua. —Vamos, Jim, bajemos aquí. No seas loco.


  El tren empezó a moverse.


  —Baja tú, cobarde—dijo secamente el alcalde de Reuton.—Sal de aquí.


  —Si no te sabe mal, lo haré—dijo.—Hasta luego en casa de Charlie.


  Jim Cargan no volvió a derrumbarse en su asiento. Aquel breve momento de rendición había quedado atrás.


  —Conque me esperan, ¿eh?—dijo en voz alta.— Esperan a Jim Cargan. Son muy amables acudiendo a recibir a su alcalde.


  Magee y el profesor fueron en busca de su equipaje. El primero se disponía para bajar su maleta junto con la de la señora Norton, cuando Kendrick se acercó a él. La sombra de su descubrimiento de una hora antes parecía pesar aún sobre él, aunque en sus labios florecía una débil sonrisa, por la nueva vida que florecía en él.


  —No será necesario que le diga que lo descubierto en el coche fumadero debe quedar entre usted, yo y el muerto—dijo.—Nadie más debe saberlo. Y menos que nadie la mujer que va a ser mi esposa. Le amargaría la vida. Como me ha amargado la mía.


  —No diga eso—sonrió Magee.—Pronto olvidará, estoy seguro. Puede confiar en mí, casi lo he olvidado todo.—Y en verdad así había ocurrido desde el momento en que su mirada se posó en el Reuton Star.


  La señorita Thornhill se acercó sonriente, y Kendrick inclinóse al oído de Magee y murmuró:


  —Es verdad. Olvidaré. Ella me ayudará.


  —Señor Magee—dijo la joven.—Estoy muy contenta por el feliz resultado de su impulsiva filantropía. Sabía que la aventura sólo podía terminar felizmente. Estaba demasiado llena de juventud, y caridad- o su sinónimo. No debemos despedirnos. Tiene usted que venir a verme... a vernos.


  —Encantado—aseguró sinceramente Magee.—Será siempre uno de mis pesares el no haberla podido servir a usted también en Baldpate. Pero me alegra el que sin ayuda de nadie regresara con algo más precioso que el más fino oro, y eso será mi consuelo.


  —Tiene usted razón. Adiós.


  —Y buena suerte—susurró Magee al estrechar la mano de Kendrick.


  Por encima del hombro, cuando se dirigía a la plataforma vió que ambos se miraban a los ojos y se dijo que el recuerdo del solitario del general dejaría pronto de entenebrecer la vida de Kendrick.


  Una sombra cayó sobre el tren. La sombra de la enorme estación de Reuton. En la media luz de la plataforma, Magee encontró al alcalde de Reuton. Por encima del ruido del tren percibíase el griterío de una muchedumbre enfurecida. Cargan volvió hacia el escritor un rostro tan plácido como el de uno que entrase en un huerto de manzanos en pleno mayo.


  —Los muchachos me dan la bienvenida—sonrió.


  El tren se detuvo y Magee vió ante él una enorme cantidad de rostros y escuchó por primera vez el incesante rugido de una muchedumbre enfurecida. El alcalde dirigió una fría mirada a aquellos rostros, escuchó un momento aquel rumor que brotaba de mil gargantas, y al fin, con burlona cortesía se quitó el hongo.


  —Encantado de veros a todos—dijo.


  Las voces de la muchedumbre cobraron precisión:


  —“Es él”. “Es el ladrón de doscientos mil dólares”. “¿Qué tal tiempo hace por Baldpate?”—y otras cosas semejantes. Luego empezaron a oírse maullidos. A continuación varias voces hablaron de cuerdas, de brea y plumas. Y el alcalde seguía sonriendo como si se encontrase bajo un manzano en flor.


  Un grupo de policías que habían entrado en la estación se aproximó a Cargan.


  —¿Desea que dispersemos a ésos?—preguntó el teniente que los mandaba.


  Nuevos gritos resonaron en la estación:


  —“¿Quién paga la Policía?” “Nosotros”. “¿Quién es el dueño de ella?” “Cargan’’.


  Así pregunta y respuesta resonó largo rato. De nuevo una voz exigió el ignominoso emplumamiento.


  Jim Cargan no había ascendido desde los barrios bajos de su ciudad sin un gran sentido de lo teatral. Ordenó a los policías que se retirasen. El teniente iba a aconsejar a Cargan que no se privara de su defensa, pero una mirada del alcalde le hizo enmudecer. Este sacó del bolsillo un enorme habano y con toda calma lo encendió.


  —Algunos de los que están aquí pertenecen a la escuela dominical—dijo a Magee, que estaba a su lado.—Muy bonito que ellos, pilares de la iglesia, estén gritando como bestias.


  Y sin cesar, como el de las bestias, el rugido de la muchedumbre crecía y bajaba de tono. La misma voz de antes pedía brea y plumas. Un grupo en cambio, prefería el linchamiento.


  Y hacia ellos, con una infantil sonrisa en su enorme rostro, el cigarro en un ángulo de la boca, el hongo inclinado sobre la ceja derecha el alcalde de Reuton avanzó sin vacilar.


  El rugido se hizo ensordecedor, desafiante. Pero Cargan siguió avanzando. Llegó junto a los primeros de la manifestación. Se abrió camino entre ellos, sonriente, pero firme. Un hombrecillo se plantó decidido en su camino. El alcalde le cogió por los hombros y suavemente lo apartó a un lado con unas amables palabras. Había cruzado ya diez de las filas y la muchedumbre empezó a apartarse, abriendo camino, y así, finalmente, entre dos hileras de manifestantes, el alcalde de Reuton siguió triunfal su camino. Una voz admirativa habló: “Hola, Jim”. El alcalde agitó una mano. El rumor de voces cesó al fin.


  Jim Cargan seguía siendo el dueño de la ciudad.


  —Dígame usted lo que quiera—dijo Magee al profesor que estaba junto a él en la plataforma del vagón.—Pero ahí va un hombre.


  No esperó la contestación del catedrático. Acababa de ver a la joven de la estación de Upper Asquewan Falls, de pie en una carretilla de equipajes, a la izquierda de la manifestación, saludándole con un pañuelo. Ansioso se abrió camino hasta ella. Fue una lucha dura, pues la gente no se quería apartar ante él como se había apartado ante el hombre que dominaba la ciudad.


  CAPÍTULO XXII

  LO DE COSTUMBRE


  —Hola, señor salteador.—La joven aceptó la mano que le ofrecía Magee y salte de la carretilla.


  —Benditos sean los dioses de la montaña que me han devuelto sana y salva a mi cómplice —dijo Magee.


  —Eran dioses negros y solitarios, y me decían al oído cosas que me alegré mucho de no entender. No pudieron atraparme.


  —Yo también me alegro.—La muchedumbre arremolinóse a su alrededor y hablaban admirativamente a la joven.—Es magnífico ser amigo de la heroína del momento—siguió Magee—La felicito. Al parecer ha derrumbado usted un imperio de robos y sobornos.


  —Sola y sin ayuda de nadie—rió burlona.


  —Absolutamente sola y sin la menor ayuda. Lo juraré ante el Tribunal.


  La señora Norton se reunió con ellos.


  —¡Hola, hijita!—exclamó.—¡Gracias a Dios que estás sana y salva! ¿Has estado en casa? ¿Cómo se porta Sadie? Todo debe de andar manga pea hombro.


  —En absoluto — replicó la señorita Rhodes.—El desayuno se sirvió a las siete en punto, y ni el señor Golden se quejó. Quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho por mí. Fue muy bondadosa...


  —Vamos, vamos—protestó la señora Norton. — Ahora tengo que irme a casa. Dentro de dos días es Navidad y con la de cosas que tengo que hacer y comprar no puedo entretenerme en la estación para oírme dar las gracias. Quiero que traigas al señor Magee a casa para que coma con nosotros. Le prepararé una comida que le demostrará ios sufrimientos que habré pasado dentro de mí mientras permanecía sentada viendo cocinar a aquel ermitaño metido a cocinero.


  —Encantado — accedió Magee.—Le buscaré un coche.—Salió de la estación en busca de uno de esos vehículos, seguido de la señora Norton y de la joven.


  —No sé lo que hubiera sido de Mary y de mí sin usted—dijo la mujer al subir al coche.—Es usted una persona a quien da gusto tener al lado, ¿verdad, Evelyn?


  —Y encantador—asintió la periodista con la máxima indiferencia.


  El coche que conducía a la señora Norton se alejó por la nevada calle. Cuando Magee y su compañera se volvían descubrieron al ermitaño de Baldpate contemplando exultante los altos edificios de Reuton.


  —Pero ¡si es el señor Peters!—exclamó Evelyn.


  —En efecto—asintió Magee.—Su predicción se ha cumplido. Las emociones de Baldpate han sido demasiado fuertes para él. Regresa a Brooklyn y a ella.


  —Me alegro—afirmó la joven, tendiendo la mano al ermitaño, que la estrechó un poco embarazado.


  —Encantado de verla—dijo.—Parece que ha provocado usted una revolución. Desde luego, las mujeres se pintan solas para eso. Siempre he dicho...


  —Me ha dicho el señor Magee que al fin regresa usted a Brooklyn—le interrumpió la periodista.


  —Sí. Ya lo sabía. Recuerde que se lo dije. En verano, cuando se oían las orquestas y el cálido viento acariciaba la montaña, era fácil hacer de ermitaño. Pero el invierno siempre ha sido duro. Oía que las lucecillas llamaban. Oía a Ellen. Este invierno vinieron ustedes. Alegraron mi soledad, pero al mismo tiempo, me hicieron más difícil el quedarme una vez se fueran. Por ello me marché cuando todos.


  —Maravilloso—comentó la muchacha.


  —Será algo delicado—prosiguió el ermitaño.—No sé cómo me dejaré caer por casa de Ellen después de- tantos años. Me gustaría poderme anunciar de una manera o de otra.


  —Tengo una idea—dijo Evelyn Rhodes.—En el periódico de mañana escribiré un reportaje sobre usted. Contaré su vida en la montaña y cómo el espíritu de Navidad le ha vencido haciéndole regresar junto a su esposa.


  —No está mal—asintió Peters.


  —Luego puede usted enviarle un ejemplar del periódico y presentarse después.


  —Es una buena idea—comentó Billy.


  —A primera vista sí—reflexionó Peters.—Mas por otra parte significaría la muerte de mi negocio de postales, y calculo regresar el próximo verano a Baldpate y reanudarlo de nuevo. No, no puedo dejar que se haga pública mi deserción de la montaña por amor u otro motivo.


  —Una vez más los grande; negocios amordazan la Prensa—rió Magee.


  —De todas maneras le agradezco el ofrecimiento —añadió el ermitaño.


  —Me hago cargo de sus motivos—dijo la joven, —y le deseo mucha suerte y felices pascuas.


  —Igual le digo—replicó calurosamente el ermitaño.


  —La señorita... la señorita Rhodes y yo le veremos el próximo verano en Baldpate—predijo Magee.


  Peters miró a la joven, que volvió la cabeza.


  —Ojalá sea así—dijo Peters.—Les prometo una rebaja en mis postales, como recuerdo de estos tiempos. Ahora, me perdonarán tengo que enterarme, del horario de trenes de Nueva York.


  Mezclóse entre la muchedumbre, extraña figura dentro de sus ropas, de una moda hacía ya tiempo olvidada, su mal cortado cabello rozando el cuello del viejo abrigo. Magee y su compañera dirigiéronse a la consigna, y después de dejar allí ti equipaje del primero, salieron a la calle principal de Reuton, animada por el bullicio natural en vísperas de Navidad.


  —Dime, ¿estás contento de cómo han ocurrido las cosas?—preguntó Evelyn.—¿Te alegras de que no fuese una salteadora de caminos?


  —Todo ha ocurrido, u ocurrirá, divinamente — contestó Magee.—Recuerda que en el balcón de Baldpate te dije que nuestro amor invernal será eterno. Deja que te...


  La risa de la joven le interrumpió.


  —Ni siquiera conoces mi nombre.


  —¿Qué hay de Evelyn Rhodes?—rió Magee.


  —Nada. Es un nombre bonito. Pero no es el mío. Es un seudónimo.


  —De todas maneras, prefiero Mary—sonrió Billy Magee.—Ella te llamó así. Es Mary.


  —¿Mary qué?


  —No tienes idea de la poca importancia de ese detalle.


  Llegaron junto a un numeroso grupo estacionado ante un gran edificio de piedra. Los ojos de todos estaban fijos en unas pizarras.


  —La redacción del Star—explicó la joven.—El público aguarda nuevas emociones. Esta mañana hemos expuesto en una vitrina cierto paquete... de dinero.


  —Me parece que lo he visto en algún sitio—rió Magee.


  —Creo que sí. Drayton vino a buscarlo en cuanto se enteró. Pero fue la mejor prueba que pudimos ofrecer al público. A la gente le gusta enterarse por sí misma. Hemos acabado con Cargan para siempre.


  —Cargan dice que luchará.


  —Desde luego, pero este ha sido su Waterloo. Tanto si le mandan a la cárcel, como si no, y es muy posible que no. pues es un hombre muy listo, su poder en Reuton ha terminado. No podrá ganar las próximas elecciones. Me alegro mucho. Durante infinidad de tiempo el director ha estado luchando contra la corrupción política. Me alegro de que el Star haya ganado.


  —Gracias a ti—murmuró suavemente Magee.


  —Y con la ayuda de alguien. Ahora tengo que subir a la redacción para ver qué trabajo me aguarda.


  Magee contuvo la protesta que se le asomaba a oís labios y, subiendo la oscura escalera llegaron a la redacción del Star. Aunque hacía rato que el periódico estaba en la calle, la excitación del mayor éxito editorial en muchos años aun dominaba el lugar. Magee notó las deferentes sonrisas que acogieron la entrada de su compañera, que se dirigió hacia el despacho del director. Un momento después regresaba a su lado.


  —Ya he recibido órdenes—dijo tristemente. Bajaron a la calle.—Es maravillosa la manera como un director apabulla al autor de un buen reportaje. El trabajo que me ha encargado me recuerda la aventura de un viejo periodista neoyorquino que trabajó en el Star.


  Difícilmente lograron abrirse camino a través de la multitud y se deslizaron rozando la pared del edificio.


  —Fue el primer periodista norteamericano enviado al Transvaal, cuando la guerra anglo-boer—prosiguió la periodista.—Se portó de una manera brillantísima, según creo. Cuando termino la lucha regreso a los Estados Unidos, muy ufano y satisfecho. Al llegar al periódico le dijeron que el director quería hablarle. Por lo menos me mandan a los Balcanes”—dijo a sus compañeros mientras se dirigía al despacho del director. Cuando éste le ordenó que fuese inmediatamente a hacer el reportaje de un incendio en Houston Sheet, el hombre casi se desmayó. Ahora sé cómo debía de sentirse. Así me siento yo.


  —¿Qué clase de incendio es el tuyo?


  —No es nada tan emocionante, tengo que hacer un reportaje sobre los juguetes de Navidad. Hace- tres años que cada Navidad he de hacer lo mismo. Pero tendrá que esperar a que haya comido.


  Le condujo hasta una calle donde todas las casas eran absolutamente iguales, hasta en sus anuncios de “Se alquilan habitaciones” y poco después entraron en la estereotipada atmósfera del vestíbulo de una casa de huéspedes, con su inevitable perchero, y las cartas de los sin hogar desparramadas sobre una mesa. La señora Norton acudió presurosa a su encuentro.


  —No sabe cuánto me alegro de que haya usted venido, señor Magee—dijo.—Ahora estoy ocupada con la comida. Hijita, hazle pasar al salón.


  El señor Magee entró en un saloncito que pareció lanzar un gemido de tristeza al recibirle. El novelista dio unos pasos por él examina ido los objetos de arte escogidos por la señora Norton para decorar aquel lugar: un grabado al acero titulado Demasiado Tarde representaba a un furioso padre llegando a la puerta de la iglesia sólo a tiempo de ver a su fugitiva hija en los brazos de un fornido joven, con el cura mirándolos benévolamente; otra de John Drew en una imperiosa postura, representando a Petruchio en La Fierecilla Domada; algunos angelitos volaban entre nubes; un chiquillo con cara de poca salud acariciaba a un formidable perro; sobre la chimenea un barco en miniatura, debajo de una campana de cristal y algunas estatuillas de damas cuyos vestidos brillaban por su ausencia.


  En el caballete, el triste retrato de un caballero, sin duda el difunto y llorado Norton. Su nariz parecía husmear el ininterrumpido olor de guisos en que estaba envuelto; el cabello lo tenía aplastada sobre la frente en una encantadora onda.


  Magee examinó la habitación y sonrió. ¿Se parecería alguna vez el romanticismo de la realidad al romanticismo de sus sueños? ¿Dónde estaban las luces ténues, los lejanos valses, la magia de la claridad lunar en medio de la cual tenía que declarar alguna noche su amor a alguna mujer? Desde luego, no en el salón de la señora Norton.


  Ella llegó y se detuvo en la puerta. Sin sombrero, sin abrigo, sonriente, llenó el lugar con su belleza. Magee miró a los ángeles del cuadro esperando que avergonzados se taparan la cara. Pero no, siguieron volando entre las nubes blancas y azules.


  —Entra, por favor—dijo.—No me vuelvas a dejar solo aquí. Y dime, ¿es ése el señor que firmó el contrato de hacer feliz a la señora Norton?


  —No... no puedo entrar—contestó la joven, ruborizándose. Parecía querer’ evitarle.—Sí, él es el señor Norton.—Acercóse al caballete y sonrió al llorado caballero.—Tengo que marcharme... Sólo estaré aquí un momento.


  A Billy Magee el corazón le latió aceleradamente. Respiró con cierta agitación. Cogió la mano de su amada.


  —No me dejarás nunca—dijo.—¿No lo sabías? Creí que sí. Eres mía. Te quiero. Te quiero. No puedo decir otra cosa. Mírame, mírame... por favor.


  —Ha ido todo tan de prisa—murmuró la joven. —Las cosas no pueden ser verdad cuando ocurren tan de prisa.


  —Pues lo es. Hermosa mía. Mírame.


  Al fin ella miró. Temblando, enrojeciendo, un poco asustada, y un poquitín embriagada de felicidad levantó los ojos.


  —Amor mío—exclamó Magee.


  Durante un momento, la muchacha siguió resistiendo; pero al fin se rindió. Y Billy Magee la estrechó fuertemente entre sus brazos.


  —Yo también te quiero—murmuró ella, elevando tímidamente un brazo hasta los hombros de él. —¿Quieres saber cómo me llamo? Mary...


  ¿Mary qué? Al parecer la respuesta no tenía importancia para Billy Magee, pues sus labios aplastaron el nombre cuando iba a brotar de la boca de Mary.


  Así permanecieron unos segundos en medio de los artísticos objetos del salón de la señora Norton. Al fin Mary preguntó:


  —¿Qué hay del libro?


  Pero Magee lo había olvidado.


  —¿Qué libro?—preguntó.


  —La novela que fuiste a escribir a Baldpate. ¿No te acuerdas? Nada de melodrama, de persecuciones, tiros ni amor.


  —Pero...


  Magee se interrumpió un momento en la alegría de su descubrimiento. Estrechó con más fuerza, el cuerpo que tenía entre los brazos y murmuró:


  —Amor mío, tú eres mi novela.


  F I N


  
    
  


  
    
  


  NOTAS


  [1] Coney Island, cerca de Nueva York. Gran parque de atracciones y playa. (N. del T.)


  [2] Famoso filántropo norteamericano. (N. del T.)


  [3] Parodia de la famosa frase de Hamlet. (N. del T.)


  [4] Millonario neoyorquino que logró su fortuna en el negocio de ferrocarriles y que se hizo famoso por sus brillantes (diamonds). (N. del T.)
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